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i<:l    regreso 

Imperaba  en  Roma  el  español  Trajano  al 

I  ocurrir  los  sucesos  que  narra  esta  veri- 
«dica  historia. 

A  unas  ocho  millas  escasas  de  la  ciudad  eterna, 

por  la  vía  Nomentana,  sembrada  4  uno  y  otro 

lado  de  quintas  y  vergeles  de  los  opulentos  ro- 
manos, veíase  también  la  famosa  Villa  Marcia, 

propia  de  la  familia  de  los  Vespilios..y  que,  á  más 

■de  suntuosa  y  linda  casa  de  placer,  era  granja 
agrícola  de  pingüe  rendimiento. 

Asentaba  en  las  últimas  estribaciones  de  los 

montes  Lucretos,  ramales  del  Apenino,  parte  en 

suave  declive  al  mediodía  y  parte  en  llanura 

perfecta.  Cruzábala  en  su  mayor  extensión  un 

riachuelo  de  vivo  y  tortuoso  curso  que  iba  en- 
tregar sus  aguas  en  el  Anio,  y  la  defendían  de  los 

vientos  norte  y  nordeste  las  colinas  antedichas, 

gozando  así  de  un  clima  dulce  y  templado,  aun 

"en    invierno,    por    hallarse    abierta    al    sur    y    al 
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oeste,  de  donde  llegaban  en  primavera  las  blan- 
das auras  del  favonio. 

Una  tarde  serena  y  plácida  del  mes  de  Abril' 
advertiase,  asi  en  la  quinta  como  en  las  próximas 

villas,  desusado  y  grande  movimiento  de  gentes. 

Colonos,  libertos  y  esclavos  acudian  sueltos  y  en^ 

grupos  y  se  detenían  cerca  de  Villa  Marcia  ó  pe-^ 
netraban  en  ella. 

Abierto  de  par  en  par  se  mostraba  el  portón- 
monumental,  de  gruesos  barrotes  de  encina,  re- 

forzados con  planchas  de  hierro  y  clavos  de  ca- 
beza de  estrella,  que  bajo  de  un  ático  y  amparado 

por  robustas  columnas  de  granito  ofrecía  un  in- 
greso señorial  y  digno  de  la  rica  hacienda.  Este 

portón  casi  nunca  se  abría,  bastando  para  todo 
el  servicio  de  la  finca  las  dos  capaces  puertas 

laterales  que  se  destinaban  una  para  el  tránsito 

de  carros,  animales  y  esclavos  y  la  otra  para  los 
que  iban  directamente  á  la  casa. 

La  razón  del  inusitado  ir  y  venir  de  aquellas 

gentes  era  que  esperaban  la  llegada,  y  por  pri- 
mera vez  como  única  y  absoluta  señora  de  aque- 

llas tierras,  de  la  ilustre  dama  Marcia  Vespilia. 

más  conocida  entre  sus  gentes  con  el  poético^ 
nombre  de  Aglae,  que  le  había  dado  su  padre 

cuando  la  gracia  infantil  de  la  niña  cautivaba  las- 
voluntades  de  todos. 

Tres  años  largos  de  ausencia,  desde  que  Aglae 
abandonó  la  villa  de  su  nombre  para  casarse  en 

Roma  con  su  deudo  Cayo  Vespilio,  hacían  desea- 
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ble  SU  regreso  á  todos  los  colonos  y  esclavos  que 

la  habían  visto  de  continuo  mientras  vivió  su  pa- 
dre, el  llorado  Marco  Vespilio. 

Un  año  llevaba  de  viudez  y,  aunque  joven  y 

hermosa,  tan  poco  estimaba  la  vida  de  la  capital 

del  orbe,  que  había  resuelto  venir  á  esconderse  y 

habitar  entre  sus  fieles  labradores  del  campo  no- 
mentano. 

Pero  no  venía  sola,  y  esto  era  la  causa  princi- 
pal del  insólito  recibimiento  que  le  preparaban, 

sino  que  adem'ás  de  su  hermana  mayor,  Junia,  y 
su  cuñado  Lucio  Vespilio,  traía  consigo,  en  urna 
de  alabastro,  las  cenizas  de  su  difunto  marido, 

para  colocarlas  definitivamente  en  el  sepulcro  de 
familia  labrado  en  la  misma  quinta. 

Por  caminos  y  senderos  interiores  de  la  villa 

iban  llegando  esclavos  y  esclavas,  vestidos  con 

más  aseo  y  adornos  que  los  ordinarios,  y  colocán- 
dose en  ordenadas  filas  á  derecha  é  izquierda  de 

la  amplísima  área  que  fonnaba  como  el  vestíbulo 

de  la  casa  y  sus  parergos. 

Estaba  el  área  dividida  en  tres  zonas  ó  fajas 

que,  partiendo  de  las  tres  puertas  iban,  la  central 

á  los  edificios  y  las  colaterales  á  las  tierras  y  cam- 

pos de  cultivo ;  empedradas  las  últimas  con  me- 

nudo pedernal  blanco,  rojo  y  negro  en  combina- 
ción agradable  y  solada  la  primera  con  gruesas  y 

cuadradas  losas  de  blanca  piedra  tiburtina. 

Formando  hileras,  avenidas  y  paseos  de  amena 
frondosidad    cubrían    el    área    árboles    variados, 
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viéndose  allí  plátanos  de  Siria  que,  después  de 

ornar  luengos  años  el  sepulcro  de  Diomedes,  en 

la  isla  de  su  nombre,  había  importado  en  Italia 

el  tirano  Dionisio.  Fresnos  de  empenachada 

copa ;  olmos  atrinios  ramosos  y  espesos ;  acacias 

egipcias,  mezcladas  con  el  álamo  blanco,  de  hoja 

temblorosa  y  su  hermano  el  negrillo,  gigante  de 

las  alamedas ;  el  moral  añoso  y  el  loto  itálico,  tan 

querido  de  los  romanos  porque  les  daba  grata 

sombra,  fruto  dulce  y  tintura  para  sus  lanas  y 

pieles.  Para  que  ni  aun  en  el  invierno  dejase  de 

ofrecerse  á  la  vista  verdura  apacible  y  alegre,  una 

parte  del  área  contenía  árboles  de  hoja  perenne, 

como  pinos  de  varias  especies ;  el  abeto  sapino 

de  nudosa  fusterna ;  el  lárice  ó  alerce  de  gran 

tamaño,  sin  rival  para  suministrar  tablas  á  los 

pintores,  y  tejos  añosos  de  aguda  punta  que  blan- 
damente cimbreaban  los  céfiros. 

Un  buen  espacio,  en  el  rincón  de  la  izquierda, 

halMbase  cubierto  por  higueras  de  la  India;  pre- 
sente que  hizo  el  magno  Alejandro  á  Europa; 

árbol  de  copa  dilatada  lá  cuya  sombra  celebraban 

sus  fiestas  y  bailaban  los  gañanes  y  pastores  de  la 

granja. 
En  lugar  visible,  sobre  una  torrecilla  de  piedra 

obscura,  parecíase  un  ancho  cuadrante  solar  de 

mármol  ligurio,  con  las  rayas  gruesas  y  negras 

para  que  desde  varios  lugares  y  á  distancia  pu- 

diera verse  cómo  iba  pasando  por  ellas  la  som- 
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bra  triangular  del  Índice  ó  gnomon  puesto  en  el 
centro,  que  señalaba  las  horas  del  día. 

En  medio  del  área  y  dando  sus  postreras  órde- 
nes andaban  el  mayordomo  (procurátor)  de  la 

casa,  el  vílico  y  los  capataces  y  mayorales  de  todo 

aquel  pueblo  de  siervos  que,  entre  mujeres,  hom- 
bres y  niños  no  bajaba  de  seiscientas  almas. 

Declinaba  ya  el  sol  cuando  la  fúnebre  comitiva 

se  presentó  á  la  puerta  de  la  quinta.  Venía  de- 
lante un  grupo  de  esclavos  para  el  relevo  en  la 

conducción  de  las  literas,  y  tras  ellos  el  carpento 

fúnebre,  coche  cubierto  y  lujoso,  tirado  por  dos 
muías ;  y  dentro  de  él,  con  el  decoro  debido  y 

cubierta  con  paño  de  púrpura,  la  urna  con  los 

quemados  restos  del  malogrado  esposo  de  Aglae. 

Seguían  las  dos  literas  de  las  damas,  transporta- 
das por  altos  y  fornidos  esclavos  liburnios,  en 

número  de  seis  para  cada  litera.  Eran  de  preciosas 

maderas  de  Egipto,  cubiertas  de  cuero  y  <:on  del- 
gadas pero  espesas  plagulas  ó  cortinas  en  los 

cuatro  costados.  Tendidas  en  ellas,  sobre  cólce- 
dras  de  pluma  y  apoyado  el  codo  en  uno  ó  dos 

acericos  podían,  sin  cansancio  ni  fatiga,  caminar 
días  enteros  las  matronas  romanas. 

Hubieran  podido  venir  todos  en  una  espaciosa 

reda  con  múltiples  asientos,  ó  siquiera  las  damas 

en  ligeros  cisios  ó  carpentos  ordinarios,  pero  les 

pareció  más  autorizado  y  decoroso  el  aparato  y 

lentitud  de  los  palanquines. 

Otra  litera  mayor,   de  las   llamadas  octáforas, 
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por  ser  conducidas,  no  por  seis,  sino  por  ocho^ 

lecticarios,  traía  al  grueso  Lucio  Vespilio,  her- 
mano del  muerto  y  marido  de  Junia;  y  cerrando 

el  cortejo,  caballeros  en  buenas  monturas,  dos  pa- 
rientes lejanos  de  la  gens  Vespilia. 

Entró  el  coche  hasta  la  puerta  principal  de  la 

casa,  donde  se  detuvo.  A  su  lado  depusieron  los 

esclavos  las  literas  de  las  damas ;  y  apenas  hecho 
destacáronse  del  núcleo  principal  de  los  que 

aguardaban,  dos  hombres,  uno  anciano  y  otro  jo- 
ven, que,  levantando  las  cortinas  é  hincando  una 

rodilla  en  tierra  presentaron  el  hombro  á  las  da- 

mas para  que  bajasen  seguras,  pues  los  pies  dé- 
las literas  levantaban  más  de  medio  metro  del 

suelo. 

Incorporóse  Aglae  la  primera  y,  en  vez  de  apo- 
yarse en  el  hombro  del  viejo,  abrazóle  con  afecto, 

diciéndole : 

— Salud,  mi  buen  tutor  y  padre.  ¿Cómo  estás? 
— ^Los  dioses  protejan  tu  venida,  señora  mía. 

Mi  vejez  cansada  no  alienta  sino  para  servirte. 

Tú  cada  día  estás  más  hermosa;  sólo  puede  com- 
parársete la  diosa  de  Citeres. 

Al  descorrer  el  joven  la  cortina  de  la  litera  de 

la  hermana  de  Aglae,  diciéndole:  ** Salve,  mi  se- 

ñora; puedes  descender",  quedóse  un  momento: 
sorprendida  mirándole  la  dama.  Apoyando  luego- 
con  negligencia  la  mano  sobre  el  hombro  que  le 

ofrecía,  se  puso  de  pie  con  ligereza  y  ordenó  los 

pliegues  de  su  estola  descompuestos  en  el  camino. 
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Acercóse  á  la  joven  viuda,  que  seguía  hablanda 

con  su  mayordomo,  y  le  preguntó  en  voz  baja : 

— Hermana,  ¿quién  es  ese  gallardo  esclavo  que 
me  ayudó  á  bajar? 

— ^No  es  esclavo  — respondió  Aglae — .  Es  He- 
renio,  el  hijo  adoptivo  de  mi  tutor  y  mayordomo. 
Fué  secretario  de  nuestro  difunto  padre  y  hoy 

dirige  con  grande  acierto  casi  todo  en  esta  casa. 

Apeáronse  los  caballeros  y  varios  esclavos  echa- 
ron sobre  sus  cabezas  y  hombros  togas  negras 

cuyos  pliegues  ordenaron  en  lineas  paralelas  con 
el  mayor  cuidado.  Al  mismo  tiempo  salieron  del 
interior  de  la  casa  cuatro  esclavillos  de  doce  á 

catorce  años,  vestidos  con  túnicas  de  color  violá- 
ceo y  coronados  de  taray,  llevando  unas  pequeñas 

y  ricas  andas,  dorados  los  brazos  y  cubierto  de 
púrpura  el  asiento.  Lucio  Vespilio  tomó  la  urna 

cineraria,  la  puso  en  ellas  y  la  cubrió  con  el  rico 
paño  que  traía  desde  Roma. 

Antes  de  que  el  cortejo  se  encaminase  al  mau- 
soleo, surgió  como  una  aparición  infernal  una 

mujer  vieja,  arrugada  y  de  tez  cobriza,  con  el 

pelo  desgreñado,  descalza  y  vestida  con  una  tú- 
nica de  grosera  lana  verdosa  y  sucia  ceñida  por 

el  vientre,  pero  que  apenas  la  bajaba  de  la  ro- 
dilla. 

Con  singular  desparpajo  acercóse  á  la  viuda  y 

le  dijo,  con  extraño  acento  y  ademanes  exagera- 
dos, señalando  á  la  urna: 

— ^Hermosa  señora,   hija  de  Venus :  atiende  á 
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lo  que  te  digo :  En  otra  urna  que  no  en  esa  has 
de  hallar  tu  salud  y  vida. 

Y  dicho  esto  desapareció  con  la  misma  rapidez 

con  que  había  entrado. 

— ¿Quién  es  esa  mujer? — exclamó  Aglae  con 
cierto  temor. 

El  mayordomo,  volviéndose  hacia  el  grupo  de 

esclavos,  les  preguntó: 

— ¿Alguno  de  vosotros  la  conoce? 
Adelantóse  uno  y  dijo: 

— Yo  la  conozco  muy  bien.  Es  la  vieja  Canidia, 
bruja  y  hechicera,  siempre  ebria,  que  anda  por 
estas  aldeas  engañando  inocentes  y  hurtando  lo 

que  puede  para  venderlo  y  seguir  bebiendo.  Aquí 
no  había  osado  entrar  hasta  ahora. 

Aglae,  que  era  supersticiosa  como  todas  las  ro- 
manas de  su  tiempo,  preguntó  á  su  hermana : 

— ¿Qué  me  habrá  querido  expresar  esa  nueva 
Megera  ? 

— No  sé — contestó  Junia,  también  afectada  y 
titubeando. 

Acercóse  su  marido  y  dijo : 

— ^Pues  yo  sí  lo  sé.  Quiso  decir  que  en  tu  pro- 
pia urna  cineraria  has  de  hallar,  Aglae,  tu  reposo 

eterno ;  lo  cual  es  una  gran  verdad  al  par  que  una 

gran  simpleza. 

Si  no  quedaron  convencidas  las  damas,  calla- 

ron, y  empuñando  los  niños  los  brazos  de  las  an- 
das encamináronse  todos  al  sepulcro. 

Tras  de  la  urna  iban  las  dos  damas,  Lucio  y 
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SUS  primos  y  en  pos  de  ellos  el  mayordomo  y  te- 
sorero de  la  casa,  también  de  toga,  pues  no  eran 

esclavos,  y  numeroso  grupo  de  cabos  y  maestros 
de   los    distintos    menesteres    de    la   hacienda. 

Siguieron  por  un  ancho  camino  cerca  de  media 

milla  hacia  la  montaña  y  se  detuvieron  á  la  en- 
trada de  un  espeso  jardinillo  donde,  en  medio 

de  laureles  deíficos  de  ancha  cc^pa,  cipreses  inal- 
terables de  Creta,  olivos  sih  estrés,  tarayes,  pi- 

ceas ramosas  desde  el  suelo,  mirtos  y  otros  árbo- 

les y  arbustos  y  flores  de  vario  género  que  vi- 
vían y  crecían  en  toda  su  libertad  y  casi  oculto 

por  ellos,  estaba  el  panteón,  consistente  en  un  edi- 
ficio de  piedra  calcárea,  cuadrangular  y  de  unos 

ocho  metros  de  lado.  Todas  sus  caras  presentaban 

el  mismo  aspecto  de  templo,  con  dos  columnas  de 

capitel  corintio  á  los  lados  y  su  entablamento,  ter- 
minado por  un  ático  triangular  de  poca  altura. 

En  el  centro,  como  techo,  se  alzaba  una  cúpula 

relevada  con  angostas  fenestras  para  dar  luz  y 
aire  al  interior. 

Franqueada  que  fué  la  puerta,  defendida  con 
planchas  de  bronce,  entraron  los  parientes  en  ei 

cubículo,  que  vendría  á  tener  unos  cuatro  me- 
tros por  cada  lado  y  no  más  de  alto,  con  nichos 

cavados  en  las  paredes,  de  los  cuales  sólo  tres 
contenían  urnas.  Depusieron  los  niños  su  fúnebre 

carga  sobre  el  ara  de  piedra  que  había  en  uno  de 

los  frentes,  y  sin  más  ceremonia,  pues  la  trasla- 
ción era  un  acto  privado,  colocó  Lucio  los  restos 
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de  su  hermano  en  una  yacija  alta  cerca  de  la  urna 
de  la  madre  de  Aglae. 

Antes  de  retirarse  presentó  Herenio  á  su  ama 

un  cofino  ó  canastilla  de  flores  que  Aglae  fué  to- 
mando y  depositando  en  los  nichos  de  sus  padres, 

esposo  y  en  el  otro,  que  era  el  de  una  tía  paterna 
con  quien  había  vivido  en  su  infancia. 

Salieron  todos  hacia  la  casa.  Luego  de  subir  las 

cuatro  espaciosas  gradas  que  le  daban  ingreso  y 

atravesar  el  ostio  ó  portal  entraron  en  una  espa- 

ciosa sala  que  hacía  oficios  de  tablino,  pues  las  ca- 
sas de  campo  no  tenían  atrio.  En  uno  de  sus  rin- 

cones, tras  angosta  puertecilla,  estaba  el  altar  de 

los  dioses  lares,  especie  de  nicho,  en  que  entraron 

los  que  cupieron.  Aglae  con  una  lámpara  que  ha- 
bía encendida  quemó  sobre  el  altar  granos  de 

mirra;  hizo  tres  aspersiones  con  una  ramita  de 

laurel  mojada  en  vino  y  tomó  de  una  patela  que 

Herenio  le  presentaba  un  puñado  de  violetas  que 
esparció  á  los  pies  de  los  dioses  tutelares  de  la 

casa  y  de  la  familia. 

Volvieron  tras  esto  á  la  sala.  Dos  esclavas  qui- 

taron los  velos  á  las  damas  y  arreglaron  su  ca- 
bello y  los  pliegues  de  sus  estolas ;  otros  escla- 

vos recogieron  las  togas  de  los  señores,  y  en  sen- 
das cátedras  que  había  en  uno  de  los  testeros 

■de  la  cuadra,  sentáronse  todos  menos  el  mayor- 
domo, el  tesorero  y  Herenio,  que  en  un  rincón  de 

ella  se  situaron  dispuestos  á  contestar  y  dar  ex- 
plicaciones á  su  ama  sobre  lo  que  iba  á  seguir. 
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Comenzaron  á  llegar  uno  por  uno  los  cabezas 

•de  los  ramos  de  cultura  y  oficios  que  se  practica- 
ban en  la  quinta.  Todos  al  entrar  hincaban  la  ro- 

dilla, besaban  la  fimbria  de  la  estola  de  su  ama 

y  contestaban  brevemente  á  las  preguntas  que  ella 
les  hacía.  Nada  más  singular  y  cu  ioso  que  esta 

'especie  de  pleito  homenaje  rendido  por  aquellos 

pobres  y  rudos  trabajadores  del  campo  á  una  jo- 
ven tan  linda  y  ciudadana.  A  muchos  los  conocía 

y  llamaba  por  su  nombre  por  haberles  hablado  con 
frecuencia  antes  de  su  casamiento.  Otros  se  los 

daba  á  conocer  el  mayordomo. 

Entró  primero  un  viejo  seco  de  carnes;  pero 

robusto  y  ágil.  Era  el  vílico  ó  director  de  la  labran- 
za, aunque  él  personalmente  no  hiciese  nada ;  pero, 

como  entendido,  todo  lo  disponía  y  vigilaba. 
Conocióle  al  entrar  y  le  dijo  su  ama : 

— ¡Oh,  mi  viejo  Rusticano!  Veo  que  estás  bue- 
no; y  tu  mujer,  ¿goza  también  salud? 

— La  tendrá  mejor  ahora  que  podrá  verte,  se- 
ñora. 

Levantóse  entonces  Aglae,  y  poniendo  la  mano 

sobre  la  cabeza  del  viejo  arrodillado,  le  dijo: 

— Ya  será  tiempo.  Rusticano,  de  que  seas  libre. 
Mañana  haremos  la  manumisión  en  forma.  Si 

quieres  continuar  en  mi  servicio  te  señalaremos 
salario. 

Limpióse  el  viejo  una  lágrima  que  rodaba  por 

su  rostro  y  respondió  con  voz  turbada  por  la  ale- 
gría : 
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— Yo  siempre  seré  tu  esclavo. 
Presentóse  luego  el  mayoral  del  ganado  vacuno. 

También  le  recordaba  su  ama. 

— Salud,  Numidiano ;  ¿cómo  andan  esas  vacas 

y  bueyes? 
— Desde  el  año  pasado  te  han  nacido  ciento  se- 

senta terneros,  sin  haberse  malogrado  más  que 

once.  En  tus  praderías  andan  doscientas  cuarenta 

vacas  y  cincuenta  yuntas  de  bueyes  y  en  tus  es- 
tablos están  cincuenta  hermosos  y  valientes  toros. 

Tienes  además  cien  becerros  mayores  de  un  año 

para  reemplazar  los  bueyes  y  vacas  que  van  en- 
vejeciendo. 

Celebró  Aglae  su  buena  maña  y  diligencia,  y 

luego  de  retirarse  apareció  un  joven  de  poco  más 

de  treinta  años.  Desconocióle  su  ama  y  le  pre- 

guntó : 
— ¿Quién  eres? 
— ^Me  llamo  Sérvulo  — dijo  él — ,  y  soy  el  raba- 

dán de  tus  rebaños  de  ovejas  y  carneros. 

— ¿  Pues  Vernáculo  ? 

— ^Ha  muerto,  señora  — se  apresuró  á  respon- 

der el  mayordomo — ,  y  este  mozo  es  hijo  suyo  y 

tan  entendido  y  honrado  como  él.  Por  eso.  con- 
tando con  tu  beneplácito,  le  hemos  conservado  el 

puesto  que  ya  tuvo  los  últimos  meses  en  vida  de 

su  padre. 

— Lo  apruebo  — contestó  Aglae — .  Y  los  reba- 
ñes, ¿  prosperan  ? 

— Si.  señora.  Este  año  habrá  una  tercera  parte 
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más  de  lana  que  el  anterior;  tanto  por  haber 

aumentado  las  crias  como  por  lo  benigno  del  in- 
vierno. 

— ¿  Cuántas  cabezas  gobiernas  ? 
— Cinco  mil  y  trescientas. 

— ¿  Cuántos  zagales  y  pastores  tienes  para  ellas  ? 

— Cuarenta  y  dos  y  sus  familias. 
Entraron  sucesivamente  el  mayoral  del  ganado 

cabrio,  el  maestro  de  las  colmenas,  el  capataz  de 

las  tierras  de  trigo,  el  de  los  prados,  el  de  las  vi- 

ñas, el  de  los  olivares,  el  hortelano  mayor,  el  maes- 
tro de  los  jardineros,  el  de  la  cría  de  aves  domés^ 

ticas  y  pajarera,  el  de  los  estanques  y  pesqueras, 
el  capataz  de  los  porqueros,  el  de  la  caza,  el  de  los 

bosques,  el  de  los  caminos  y  sendas  y  luego  los 

maestros  de  la  interminable  serie  de  oficios  que  se 

ejercían  en  aquella  ciudad  abreviada:  sastres,  za- 
pateros, herreros,  carpinteros,  alfareros,  tejedores, 

matarifes,  curtidores  y  otros  cien,  pues  tenían  á 

gala  los  dueños  que  se  fabricase  en  la  casa  todo  lo 

que  pudiera  ser  necesario  á  la  vida  y  á  la  como- 
didad de  sus  habitantes. 

Anochecía  cuando  terminaron  los  saludos  y  re- 
conocimiento de  señorío  hechos  por  los  quinteros. 

Ante  el  buen  orden  y  prosperidad  que,  á  pesar  de 
la  ausencia  de  los  amos,  se  advertía  en  la  villa  no 

pudo  menos  de  exclamar  el  cuñado  de  Aglae : 

— j  Por  Hércules,  hermana  Marcia,  que  todo 

esto  está  bien  y  diestramente  gobernado !  ¡  Ya  qui- 
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siera  tener  asi  organizadas  mi  rica  villa  del  M
i- 

seno  ó  las  posesiones  de  Etruria  y  Umbria ! 

—Todo  ello  se  debe  á  la  honradez  y  vigilancia  de 

mi  buen  padre  Bonoso  — respondió  ella. 

  Poco  puedo  hacer  ya,  por  mi  edad  y  acha- 

ques — repuso  el  aludido  mayordomo — ;  pero  á 

mi  lado  está  quien,  libre  de  ataduras  y  dolencias 

fisicas,  sabio  y  enérgico,  dirige  toda  esta  máquma 

de  un  modo  que,  me  complazco  en  reconocer,  nun- 

ca pude  alcanzar  y  que  casi  iguala  al  incomparable 

acierto  de  nuestro  amo  Marco  Vespilio. 

Volvieron  la  mirada  hacia  aquel  joven  que  aver- 

gonzado inclinaba  su  cabeza  sobre  el  pecho. 

Levantáronse  todos :  los  hombres,  como  buenos 

romanos,  no  perdonaron  el  baño  antes  de  ir  al  tri- 

cHnio.  Retiráronse  también  las  damas  á  hacer  sus 

abluciones  y  al  salir  dijo  Junia  á  su  hermana,  mi- 

rando á  Herenio,  que  se  doblegaba  ante  ellas. 

  ^Muy  joven  y  peligroso  me  parece,  hermana, 

para  tu  secretario  este  galán  liberto. 

—Ha  sido  voluntad  de  mi  padre  —respondió 

Marcia—  que  fuese  sustituto  y  luego  sucesor  del 

anciano  Bonoso  nuestro  mayordomo.  Además 

éste  le  ama  como  á  un  hijo  y  ya  ves  cómo  cumple. 

Seria  una  torpeza  desprenderse  de  él.  Por  otra 

parte,  un  liberto  es  siempre  un  antiguo  esclavo 
para  una  romana.  i 

— Sin  embargo... 
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N  tiempos  del  divo  Augusto  alcanzó  su  ma- 
yor lustre  y  poderío  esta  vieja  familia  pa- 

tricia, merced  á  la  fortuna  y  habilidad  de  Tito 

Lucrecio  Vespilio,  que  en  las  guerras  civiles  si- 
guió con  tesón  y  constancia  el  partido  del  so- 
brino de  César. 

Honores  y  riquezas  al  padre  y  buenos  gobier- 
nos á  sus  dos  hijos,  cuando  el  Emperador  hizo  el 

reparto  de  las  provincias  con  el  Senado,  reserván- 
dose, como  era  natural,  para  sí  las  mejores,  ape- 

nas bastaron  para  que  Octavio  creyese  saldar  la 
deuda  de  gratitud  contraída  á  favor  de  aquellos 
sus  fieles  partidarios. 

Así  se  formaron  las  dos  ramas  de  familia  que 
en  el  mando  de  Tiberio  estuvieron  representadas : 
la  mayor  y  más  rica  por  Lucio  Anio  Vespilio,  y 
y  la  segunda,  que  los  romanos  llamaban  júnior,  por 
Sexto  Vespilio. 
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El    primogénito,    murió    imperando    Claudio    y 

dejó  heredero  de  su  rico  patrimonio  á  Cayo,  que 

lo  gozó  tranquilo  varios  años  hasta  que,  mezclado- 
bien  ó  mal  en  la  conjura  de  Lucio  Pisón,  fué  con- 

denado á  muerte  por  Nerón  y  sus  bienes  confis- 
cados. Salvóse,  en  tan  desecha  borrasca,  su  primo 

Marco,  hijo  de  Sexto,  por  hallarse  desde  mucho 

antes  sirviendo  como  tribuno  militar  en  los  ejér- 
citos que  mandaba  Vespasiano,  en  Armenia,  de 

donde  no  regresó  hasta  la  muerte  del  odioso  ti- 
rano. 

Dejaba  Cayo  Vespilio  un  hijo  mancebo,  que, 
privado  de  su  fortuna  y  reducido  á  la  condición  de 

simple  caballero,  vejetó  obscuramente  el  resto  del 

imperio  de  Nerón,  atenido  á  lo  que  producía  la 

dote  de  su  madre  Lolia  Silana,  que  no  era  mu- 
cho, por  ser  familia,  aunque  ilustre,  abatida  por 

la  soberbia  y  persecuciones  de  Agripina,  madre  del 
imperante. 

En  tanto.  Marco  Vespilio  en  Oriente  llegaba  ser 
uno  de  los  oficiales  predilectos  de  Vespasiano.  Ya 

en  vida  de  Nerón  obtuvo  para  él  el  grado  de  le- 
gado consular;  y  entonces  sólo  pensó  Marco  en 

disponer  el  ejército  de  Asia  para  que  Vespasiano 
ocupase  el  trono  de  los  Césares.  Logrado  este  fin, 

el  Emperador  le  designó  para  consejero  y  auxiliar 

de  su  hijo  Tito  en  la  empresa  contra  los  judíos, 

dándole  el  gobierno  de  una  de  las  legiones.  Coad- 
yuvó al  sitio  de  Jerusalén  y  con  el  vencedor  hizo 

luego  su  triunfal  entrada  en  Roma. 



LOS   VESPILIOS  21 

Vespasiano,  que  sentía  paternal  afecto  por  su 
hechura,  Marco  Vespiho,  le  colmó  de  honores  y 

regalos  y  le  casó  con  una  sobrina,  hija  de  su  pri- 
mo Sabino  Casio,  llamada  Flavia  Sabina,  que 

pasaba  por  ser  y  era  una  de  las  más  gentiles  don- 
•cellas  de  su  tiempo. 

Entonces  vio  Roma  opulenta  y  encumbrada  la 

rama  segunda  de  una  antigua  familia,  mientras 

que  la  primogénita  yacía  en  el  abatimiento  y  en  la 

pobreza.  Pero  esto  no  entraba  en  las  ideas  del 

generoso  Marco  \^espilio.  Obtuvo  de  su  protector 
que  le  fuesen  devueltos  á  su  sobrino  Lucrecio  to- 

dos los  bienes  confiscados ;  agencióle  un  rico  é 

ilustre  matrimonio,  y  sin  cesar  le  honraba  como  á 

superior  suyo,  en  el  Foro,  en  el  Capitolio,  en  la 

<:alle  y  en  todo  lugar,  cosa  que  pareció  muy  bien 
en  Roma  exornando  con  una  aureola  de  simpatía 

el  nombre  del  que  tan  noblemente  sabía  mantener 

las  viejas  costumbres  patricias. 

Corrieron  los  años  en  que  Marco  Vespilio  des- 

«empeñó  el  gobierno  de  la  Cilicia,  provincia  del 

Asia  Menor,  casi  enfrente  de  Siria,  que  le  pro- 
rrogaron dos  veces  por  la  buena  cuenta  que  supo 

<lar  de  su  mando.  Una  sola  volvió  á  Roma  para 
felicitar  á  Tito  cuando  subió  al  trono  en  sucesión 

•de  su  padre  Vespasiano,  el  año  79.  Queriendo 
el  nuevo  Emperador  tener  más  cerca  á  su  com- 

pañero de  armas  le  invitó  para  que,  dejando  su 

gobierno  de  Asia,  aceptase  el  de  la  Acaya,,  con 
residencia   en   Atenas. 
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Agradóle  no  poco  al  antiguo  tribuno  la  per- 
muta, porque  su  inclinación  natural,  más  que  á: 

la  guerra,  era  á  los  estudios  de  filosofía,  en  que 

le  habían  iniciado  su  antiguo  pedagogo,  un  es- 

clavo griego,  profesor  de  las  doctrinas  de  Ze- 

nón  de  Chipre,  y  lo  que  había  leído  en  los  es- 
critos de   Séneca. 

En  estos  gobiernos  habíale  acompañado  su  es- 

posa, cerca  de  quince  años  más  joven,  pero  que- 
adoraba  á  su  marido  que  tan  dichosa  vida  le 

daba ;  siempre  alegre,  siendo  la  primera  dama 

en  todas  partes,  como  en  todas  era  la  más  her- 
mosa. No  había  excursión  instructiva  ó  de  recreo, 

jira  campestre,  sarao,  banquete,  ni  fiesta  públi- 
ca ó  privada  en  que  Flavia  Sabina  no  ocupase 

el  lugar  preferente  y  á  quien  no  se  dedicasen 

todos  los  obsequios  y  votos  por  su  no  interrum- 
pida fortuna. 

'En  Cilicia  les  nació  su  hija  mayor,  Junia,  y  en 

Atenas,  la  segunda,  Marcia,  únicas  que  conser- 
varon de  su  prole. 

La  muerte  prematura  del  emperador  Tito 

causó  un  pesar  muy  hondo  /á  Marco  Vespilio. 

Vino  á  Roma  á  felicitar  á  su  hermano  y  suce- 
sor ;  pero  fué  recibido  con  el  mismo  despego  y 

sequedad  que  Domiciano  tenía  para  todos  los 

fieles  servidores  de  su  padre.  Volvió  á  su  go- 

bierno, y  llegado  el  término,  aunque  hizo  gestio- 

nes para  conservarse  en  él,  vióse  pronto  susti- 
tuido por  un  amigo  del  nuevo  señor  del  munda. 
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Quedóse  en  Atenas,  ya  simple  caballero,  y 
arrendó  una  alegre  villa  á  orillas  del  Cefiso,  con 

jardines  y  bosquecillo  de  acacias,  como  la  antigua 

Academia  platoniana,  y  departiendo  con  los  filó- 
sofos y  retóricos  y  viendo  crecer  y  jugar  á  sus 

dos  hijas  pasó  los  tres  años  de  gobierno  de  su 

sucesor  y  el  primero  del  que  vino  á  reemplazarle. 

Era  el  nuevo  procónsul  de  la  raza  de  los  Yerres ; 

y  el  recuerdo  del  sabio  y  honrado  mando  de  Ves- 
pilio  y  su  presencia  formulaban  con  muda  elo- 

cuencia severa  y  continua  acusación  del  suyo. 

Quiso,  pues,  alejar  aquel  testigo  de  sus  depreda- 
ciones, que  ni  la  menor  atención  concedía  á  sus 

actos,  y  so  pretexto  de  que  en  su  casa  se  mur- 
muraba del  gobierno,  suscitóle  cuantas  molestias 

y  vejaciones  pudo  imaginar  en  términos  que,  abu- 
rrido Marco  Vespilio,  levantó  su  casa  y  se  dispuso 

á  volver  á  Roma.  Pero  no  pudo  hacerlo  él  inme- 
diatamente, porque  le  sorprendió  la  inesperada 

noticia  de  haberle  nombrado  heredero  suyo  un 

riquísimo  judío  de  Antioquía,  mercader  en  espe- 
cias y  perfumes,  que  acababa  de  fallecer. 

La  razón  ó  causa  de  esta  herencia  merece  re- 

cordarse. Tenía  el  hebreo  casa  comercial  en  Antio- 

quía, donde  habitaba  de  ordinario,  y  otra  en  Tar- 
so, en  Cilicia,  bajo  la  custodia  de  un  hermano 

suyo.  Pasaba  con  frecuencia  largas  temporadas 

en  la  segunda ;  y  en  esta  región  poseía  además 
bosques  inmensos  y  feraces  terrenos  cultivados. 

Sucedió  que  un  día  trazaron  unos  empleados  del 
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fisco  romano  modo  de  sacarle  al  judío  los  tesoros 

que  suponían  tenía  ayuntados.  Aprovecharon  la 
circunstancia  de  haber  sido  muerto  violentamente 

un  hombre  en  la  calle  pública ;  sigilosamente 

echaron  el  cadáver  puertas  adentro  en  la  casa 

del  judío  y  le  acusaron  de  homicida.  No  faltaron 

testigos  que  agravasen  la  situación  del  mísero  he- 
breo é  iban  ya  á  darle  tormento,  en  el  que  moriría 

de  fijo  si  no  entregaba  sus  tesoros,  cuando  supo  el 

gobernador  Marco,  por  confesión  de  uno  de  los 

testigos,  la  infamia  proyectada.  Con  maña  y  ener- 

gía pudo  esclarecer  el  asunto ;  castigó  á  los  culpa- 
bles y  dejó  libre,  contento  y  reconocido  al  judío. 

No  tuvo  con  él  más  conexión  ni  trato  que  oirle 

tal  cual  vez  sus  efusivas  protestas  de  gratitud  im- 
borrable. Salió  Marco  del  gobierno ;  murieron  el 

hermano  del  hebreo  y  un  hijo  solo  que  tenía  y, 
acordándose  entonces  de  su  bienhechor,  redactó 
su  testamento  nombrándole  su  universal  heredero. 

'Conocía  Marco  la  importancia  del  caudal  del 

judío  y  le  pareció  necesario  ir  en  persona  á  re- 
cogerlo. Confió  el  encargo  de  conducir  á  Roma  á 

su  mujer  é  hijas  á  su  fiel  é  inseparable  Bonoso, 

su  mayordomo,  y  al  tesorero  Rufo,  y  él,  con  solos 

cuatro  esclavos  y  un  secretario,  se  embarcó  para 
Oriente. 

El  tomar  posesión  de  tan  rica  hacienda  y  or- 

denar cómo  sus  productos  llegasen  fáciles  y  se- 
guros á  Italia  ocupóle  un  año  entero,  y,  al  fin, 
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entró  á  Roma  á  los  seis  de  haber  salido  de  ella 

después  de  su  última  visita. 
Halló  al  Emperador  benévolo  y  afectuoso,  lo 

■que  le  admiró  harto,  porque  la  dulzura  no  era  de 
uso  en  aquel  déspota ;  pero  supuso  que.  como 
apenas  le  conocía,  fuese  capricho  ó  efecto  de  la 

novedad  del  trato.  Tenía  Domiciano  especial  cui- 

dado con  que  los  Vespilios  asistiesen  á  sus  comi- 
das y  fiestas,  no  admitiendo  las  excusas,  aun  fun- 

dadas, y  hasta  les  forzaba  con  amistosa  violencia 

á  presentarse  cuando  se  hallaban  descansando  en 

alguna  villa  suya  ó  de  sus  parientes. 
No  bien  transcurrido  un  año  sorprendió  un  día 

el  César  á  Vespilio  con  el  nombramiento  de  le- 
gado imperial  en  Oriente,  para  que  examinase  la 

■conducta  de  procónsules,  prefectos  y  gobernado- 
res y  recogiese  las  noticias  mrás  útiles  acerca  de 

las  reformas  convenientes  á  los  vastos  países 

que  por  aquella  parte  del  mundo  señoreaba  el 
pueblo  romano. 

Excusóse  Marco  de  aceptar  tan  penoso  encar- 
go, alegando  su  edad  y  achaques,  lo  mucho  que 

había  servido  en  el  ejército  y  mandos  políticos, 

su  necesidad  de  descanso  y  hasta  lo  odioso  que 

para  él  sería  tener  que  fiscalizar  la  conducta  de 

hombres  poderosos  y  de  ilustre  sangre,  que  serían 

luego  otros  tantos  enemigos  suyos. 

Pero  nada  pudo  vencer  la  terquedad  de  Domi- 
ciano, parapetado  tras  el  provecho  que  de  llevar 

;á  cabo  aquella  medida  obtendría  el  imperio ;  ser 
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Marco  el  único  á  quien  podía  confiarse,  ya  que 

tan  bien  conocía  aquellos  países  en  que  había  re- 
sidido la  mayor  parte  de  su  vida,  terminando  por 

maravillarse  de  que  Vespilio  rechazase  un  cargo 

por  el  que  reñirían  con  empeño  los  más  ilustres 

senadores  si  les  fuere  ofrecido,  pues  iba  á  repre- 
sentar la  persona  misma  del  Emperador  con  los 

honores,  sueldo  y  cortejo  propios  de  misión  tan- 
elevada. 

Harto  comprendió  el  antiguo  soldado  que  tal 

discurso  era  una  orden  inexcusable  y  se  allanó^ 
á  cumplirla  lo  mejor  y  más  breve  que  pudiese. 
Cerró  su  casa,  y  no  atreviéndose  á  llevar  en  tan 

peligroso  viaje,  en  el  que  sólo  pensaba  detenerse 

en  cada  ciudad  lo  absolutamente  preciso,  á  su  fa- 
milia, se  la  encomendó  á  su  hermana  Paulina,  viu- 

da solitaria,  con  quienes  se  fueron  á  vivir  Flavia 

Sabina  y  sus  dos  hijas,  una  de  diez  y  otra  de  seis 
años. 

Apenas  supo  Domiciano  que  Vespilio  navegaba 

hacia  el  Oriente,  quitándose  la  careta,  empezó  á 

asediar  con  sus  obsequios  y  halagos  á  la  digna 
esposa  del  ilustre  romano,  primero  á  título  y 

con  el  rebozo  de  pariente,  como  lo  era,  y  luego, 

con  menos  empacho  y  reserva,  queriendo  imponer 
como  señor  una  voluntad  que  de  todos  modos 
hubo  de  ser  menospreciada. 

I.a  resistencia  invencible  de  Sabina  llenó  de 

furor  á  su  imperial  amante,  y  con  pretexto  de 
que  estaba  imbuida  en  las  supersticiones   de   su 
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primo  Flavio  Clemente  y  de  su  sobrina  Flavia 
Domitila,  esposa  de  Clemente,  envió  á  la  casa  de 

Paulina  Vespilia  un  centurión  y  algunos  preto- 

rianos  con  orden  perentoria  de  conducir  á  la  tris- 
te esposa  de  Marco  á  las  prisiones  del  palacio. 

Aterrada  Sabina  y  de  acuerdo  con  su  cuñada, 

se  metió  prontamente  en  el  lecho,  fingiéndose  en- 

ferma ;  y  al  mismo  tiempo  que  el  centurión  aguar- 
daba nueva  orden  del  Emperador,  corrió  Paulina 

á  verle.  Díjole  cómo  Flavia,  por  su  intermedio, 

le  rogaba  que  le  concediese  un  solo  día  de  re- 

poso, y  que  en  el  siguiente  vendría  voluntaria- 
mente á  su  lado.  Muy  alegre  Domiciano  ordenó 

al  centurión  que  se  retirase. 

Vuelta  Paulina  á  su  casa  y  habiendo  conferido 

ambas  mujeres  acerca  del  remedio  que  habría 

en  tal  angustia  y  despeño ;  viendo  ya  perdida  y 

deshecha  su  casa,  muerto  el  insigne  Marco,  po- 
bres y  errantes  sus  tiernas  hijas,  acordaron  que 

Flavia  se  libertase  con  la  muerte  de  la  odiosa  per- 
secución de  aquel  verdugo  coronado.  Llamaron  á 

toda  prisa  á  su  médico  preferido,  que  era  un 

viejo  estoico  é  impasible.  Manifestó  que  lo  miás 
útil  sería  acceder  á  los  deseos  del  Emperador,  pero 

que  lo  más  virtuoso  era  darse  la  muerte ;  y  des- 
pués de  oír  una  y  otra  vez  declarar  á  Sabina  que 

lo  último  era  su  voluntad,  él  mismo  dispuso  y 

ayudó  á  preparar  el  baño,  cuidando  de  la  tempe- 
ratura del  agua;  vio  cómo  se  desnudaba  la  triste 

matrona  de  sus  ropas,  menos  de  la  subúcula  de 
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manga  corta  que  el  pudor  exigía  tuviese  puesta, 

y  cómo  luego  de  estrechar  la  cinta  de  la  garganta 

y  atar  fuertemente  bajo  las  rodillas  aquella  pren- 
da, se  acostó  Flavia,  llorando  como  Ifigenia  su 

fin  injusto  y  prematuro,  en  aquel  nuevo  lecho 
de  muerte.  Abrió  con  rapidez  y  sutileza  el  médico 

las  venas  de  los  brazos  y  los  tobillos  y  se  acomodó 

en  un  rincón  de  la  pieza  esperando  tranquilo  el 
desenlace. 

El  terror  á  vista  de  la  sangre  le  produjo  á 

Sabina  un  profundo  aglayo  que  el  médico  se  cuidó 
muy  bien  de  evitar  que  terminase,  considerando 

afortunada  á  la  matrona  si  la  muerte  la  sobre- 

cogía en  aquel  estado ;  pero  volvió  la  desmayada 

en  su  acuerdo  y  con  voz  débil  pidió  ver  á  sus  hi- 
jas. Llegaron  á  su  lado,  y  aunque  el  baño  estaba 

recubierto,  pronto  echaron  de  ver  que  su  madre 

yacía  sumergida  en  sangriento  lecho.  Y  como  no 
alcanzaban  que  la  muerte  fuese  voluntaria,  todo 

su  anhelo  era  que  sacasen  á  la  moribunda  de 

aquel  horrendo  baño.  Procuró  ella  calmarlas  es- 
forzando el  ánimo  en  la  tierna  despedida,  pero 

como  los  demás  viesen  que  la  presencia  de  las 

niñas  más  afligía  que  conhortaba  á  la  dama  y  que 

ellas  persistían  en  sus  gritos  de  terror  y  espanto, 

casi  por  fuerza  las  llevaron  algunas  esclavas  á 
su  dormitorio. 

Firme  y  en  apariencia  tranquila,  aunque  grue- 
sas lágrimas  rodaban  por  su  rostro,  asistía  Pauli- 
na   á    la    agonía    de    su    cuñada.    Inclinábase    de 
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cuando  en  cuando  sobre   ella  y  besándola  en  la 

frente    murmuraba    en    su   oído    palabras    como 
éstas : 

— ¡  Valor,  hermana  mía !  Acuérdate  de  él  y  de 
cuánto  valdrá  á  sus  ojos  esta  sublime  prueba  de 

tu  virtud  y  de  tu  devoción  conyugal. 

Antes  de  media  noche  había  entregado  su  es- 
píritu aquella  matrona  incomparable,  más  noble 

en  su  heroico  sacrificio  que  Lucrecia,  que  Arria 

y  que  Pola,  sin  que  un  solo  movimiento  descom- 
puesto alterase  la  serenidad  augusta  de  su  trán- 

sito. 

Súpolo  muy  temprano  el  Emperador,  y  aunque 

al  principio,  llamándose  á  engaño,  amenazó  con 
hacer  crucificar  á  todos  los  esclavos  y  libertos  y 

enterrar  viva  á  la  misma  Paulina,  luego  lo  re- 
dujo á  broma  diciendo  no  haber  previsto  el  su- 
ceso porque  era  la  primera  vez  que  lo  veía  reali- 

zado, y  que  si  todas  las  damas  romanas  que  estu- 
vieron en  el  caso  de  Flavia  Sabina  hubieran  he- 

cho lo  que  ella  quizá  sería  mayor  el  número  de 

viudos  que  el  de  solteros  y  casados  conjunta- 
mente. 

Más  de  cuatro  meses  tardó  en  llegar  á  noticia 

de  Marco  el  trágico  fin  de  su  esposa.  Alcanzóle 

en  Egipto  y  le  hizo  minuciosa  relación  de  todo  un 

liberto  de  confianza  de  Paulina,  y  sin  vacilar, 

dio  Vespilio  por  terminada  la  visita.  Dispuso  que 

el  cortejo  volviese  á  Roma  cuanto  antes,  y  él, 
con  solos  sus  criados,  se  embarcó  en  Alejandría, . 
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resuelto  á  clavar  el  más  agudo  de  sus  puñales 
en  el  corazón  del  infame  Domiciano.  Entró  en 

Roma  sigilosamente ;  besó  llorando  el  lecho  en 

que  había  dormido  la  última  noche  su  casta  es- 
posa y  abrazó  con  transportes  de  cariño  á  sus 

hijitas  que  le  pedían  terca  é  inocentemente  á  su 
madre.  Confesó  á  su  hermana  el  propósito  que 

traía,  pero  ésta  le  disuadió  de  él  haciéndole  ver 

que  con  la  muerte  del  imperante  y  la  suya,  que 
sería  inevitable,  destruía  justamente  todo  lo  que 
la  heroica  Flavia  había  querido  salvar  con  la 

suya:  su  casa  y  sus  hijas.  Púsoselas  delante  cuan- 
do, ya  más  calmado,  meditaba  sobre  las  conse- 

cuencias de  su  venganza.  Las  niñas,  industriadas 

por  su  tía,  le  preguntaban  con  pertinacia  infantil 

si  era  cierto  que  también  él  pensaba  en  ausen- 

tarse como  su  madre  y  dejarlas  huérfanas  y  so- 
litas.  Al  fin,  vencido  por  tantos  ruegos,  colocó 

el  puñal  como  ofrenda  en  altar  de  sus  lares  y 

declaró  á  sus  hijas  que  jamás  las  abandonaría. 

Pero  no  contaba  Marco  con  que,  aun  sin  ven- 

ganza, podía  su  viaje  acarrearle  no  menores  des- 

gracias. Apenas  supo  Dominiciano  su  intempes- 
tiva llegada,  le  envió  á  llamar  para  ver  cómo  des- 

hacerse del  que  ya  juzgaba  su  más  irreconciliable 

enemigo,  y  Domiciano  sabía  matar  antes  de  que 
le  matasen  á  él. 

Recibióle  rodeado  de  su  guardia,  prefectos, 

cónsules  y  algunos  senadores,  y  embravecido  de 
ira  le  preguntó : 
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— ¿  Por  qué  has  abandonado  .la  comisión  que 
puse  á  tu  cargo?  ¿A  qué  has  venido? 

— Señor,  la  muerte  horrenda  é  inesperada  de 
mi  esposa  cegó  mi  entendimiento... 

— ^Su  muerte  fué  por  ella  granjeada.  Había  in- 
currido en  las  supersticiosas  abominaciones  de 

esa  nueva  secta,  nacida  entre  los  judíos,  de  los 

que  llaman  por  ella  cristianos,  en  que  también  han 

-caído  personas  que  me  tocan  más  de  cerca ;  y 

•quien  no  perdonó  á  su  primo  ni  á  la  hija  de  su 
hermana  no  había  de  absolver  á  tu  mujer;  pero 
bien  supo  ella  eximirse  del  castigo. 

Bramaba  interiormente  de  coraje  el  buen  Mar- 
co Vespilio  oyendo  tan  hipócritas  y  villanas  pa- 

labras, y  como  hubiese  tenido  á  mano  el  puñal 
consabido,  de  seguro  que  se  lo  hunde  en  el  pecho 

á  aquel  malvado  antes  de  que  pudiesen  valerle 

sus  guardas.  Calló,  pues,  sin  manifestar  ni  asen- 
timiento ni  negación.  El  Emperador  prosiguió : 

— 'Hubiera  debido  mandarte  degollar  por  tu  de- 
lito, mas  respetando  la  buena  memoria  de  mi  pa- 
dre, que  te  llamó  su  amigo,  te  perdono.  Aléjate 

de  mi  presencia  y  nunca  más  llegues  á  ella. 

Inclinóse  profundamente  el  afrentado  quírite  y 
salió  de  la  sala  retrocediendo,  sin  volver  la  espal- 

da hasta  que  traspuso  el  umbral  de  la  puerta.  Do- 
miciano  ni  siquiera  le  miraba,  jugando  con  la  en- 

sortijada cabellera  de  un  horrendo  enano  vestido 
de  rojo  y  con  un  lindo  perrillo  de  las  Gallas,  al 
que  tiraba  cruelmente  de  las  orejas,  obligándole 
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á  lanzar  agudos  chillidos.  Volviéndose  luego  á  su 
favorito  Partenio,  le  dijo: 

— ¡  Y  me  habíais  pregonado  este  hombre  como 

un  furioso  Aquiles !  El  pavor  que  refleja  su  ros- 
tro no  se  le  borrará  mientras  viva. 

No  creía  aquel  miserable  egoísta  que  gobernase 
las  acciones  humanas  otra  cosa  que  el  instinto  de 
conservación  más   rudimentario. 

Llegó  Vespilio  á  casa  de  su  hermana,  y  llo- 
rando de  rabia  y  abrazando  á  sus  hijas,  les  decía: 

— ^Por  vosotras  he  sufrido  hoy  los  m;ás  indignos 

baldones.  Tiempo  vendrá  en  que  lo  comprende- 
réis. 

El  mismo  día  por  la  tarde  salió  de  Roma  y  se 

fué  á  dormir  á  su  quinta  de  la  vía  Nomentana.- 

Al  siguiente  llegaron  sus  hijas  y  algunos  días  des- 

pués su  hermana,  que  no  se  hallaba  sin  sus  gra- 
ciosas sobrinas.  Poco  á  poco  hizo  venir  todos 

sus  criados  y  los  muebles  y  objetos  necesarios, 

y  aquel  hombre  que  había  pasado  más  de  treinta 
años  fuera  de  su  patria  en  grandes  y  honoríficos 

empleos,  se  resignó  á  vivir  el  resto  de  sus  días  en 
ima  triste  casa  de  campo. 
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:>  era  ni  con  mucho  la  fastuosa  residencia 

que  luego  heredó  su  hija,  ni  en  extensión, 
ni  en  cultivo,  ni  en  habitantes. 

La  casa  vieja  y  exigua  estaba  puesta  á  orillas 

del  camino,  lo  que  Vespilio  estimó  cosa  fea  é  im- 
propia del  valor  y  apariencia  que  pensaba  dar  á 

su  alquería.  Resolvió,  pues,  trasladarla  más  aden- 

tro :  pero  antes  quiso  ver  cómo  ensanchar  y  re- 
dondear el  terreno,  para  no  incidir  en  lo  que  había 

censurado  Catón  al  hablar  de  los  que.  no  miranda 

la  natural  proporción  entre  la  tierra  y  la  casa,  \c:- 
nía  á  sobrarles  una  ú  otra. 

Compró  y  permutó  con  heredades  que  poseía  en 

la  Campania  y  en  Etruria,  campos,  bosques,  pra- 
dos, olivares  y  viñedos  lindantes  con  sus  fincas  de 

Noraento,  que  extendió  hacia  el  nordeste  y  sur- 
este, dejando  el  riachuelo  por  completo  dentro 

de  sus  tierras,  que  con  tales  anexiones  se  hallaron 

en  breve  más  que  cuadruplicadas.  Hizo  rodear  el 

3 
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terreno  de  fuertes  vallados  de  espinos,  alnos  y 
sauces,  y  de  fosos,  paredes  y  murallas,  según  el 

peligro  de  robos  y  la  proximidad  de  los  cami- 
nos lo  exigían,  en  extensión  de  varias  millas. 

Sin  descuidar  la  división  y  cultura  de  los  cam- 
pos, todo  bajo  un  plan  de  antemano  estudiado  con- 

forme la  situación  de  las  tierras,  quiso  lo  primero 

construir  su  propia  vivienda.  Mandó  venir  arqui- 
tectos, labrantes  y  alarifes  de  Bayas  y  sus  cer- 
canías, que  era  donde  había  las  mejores  villas,  y 

utilizando  los  materiales  que  le  suministró  una 
hermosa  cantera  de  caliza  dura  hallada  en  los 

montes  adquiridos,  las  de  Tibur  y  Fidenas,  y  már- 
moles traídos  de  Liguria  y  algunos  de  Grecia  y 

de  Numidia  y  con  maderas  que  le  daban,  no  los 
bosques  de  su  finca,  que  no  quiso  descuajar,  sino 

los  de  sus  haciendas  de  Saturnia  y  los  inagota- 
bles de  Cilicia,  pudo  levantar  un  edificio  digno  de 

su  grandeza. 

Después  de  sanear  y  desecar  bien  el  suelo  so- 
bre que  echó  los  cimientos,  á  unos  cien  pasos 

de  la  pared  oeste  que  limitaba  el  terreno  por  la 

vía  Nomentana,  alzó  más  de  un  metro  el  pri- 
mer piso,  sostenido  por  gran  número  de  parc- 

dillas  de  ladrillo  que  formaban  como  una  red 
bajo  de  las  losas  y  mosaicos  que  las  cubrieron. 
Subíase  por  cuatro  espaciosas  gradas  de  piedra 

blanca  de  Tíbur,  de  que  también  eran  las  dos  pi- 
lastras estriadas  y  el  liso  entablamento  que  cir- 

cuían la  entrada  principal  del  edificio.  La  puerta 
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de  roble  con  planchas  y  remates  de  bronce  y  clavos 

de  adorno  era  de  dos  hojas,  que  giraban  sobre  sí 

mismas  por  medio  de  dos  quicios  de  hierro  en 

cada  una,  sujetos,  no  en  las  jambas,  sino  en  el 

umbral  y  en  el  dintel  de  los  huecos.  Los  roma- 
nos no  usaban  en  tales  casos  bisagras  ni  goznes. 

Pasada  la  caseta  del  portero,  á  un  lado  y  otro 

de  la  puerta  había  dos  grandes  salas,  una  que 

reemplazaba  al  tablino  de  las  casas  urbanas  y 

otra  para  usos  diversos,  tales  como  descanso  y 

espera  de  los  visitantes. 

Volviendo  al  centro,  seguía  á  la  puerta  de  in- 
greso el  prótiro  ó  portal,  alumbrado  de  lo  alto 

por  dos  largas  y  estrechas  fenestras  y  se  entraba 

en  el  espacioso  peristilo,  pues,  como  ya  hemo^ 

dicho,  las  villas  no  tenían  atrio,  aquí  innecesa- 
rio. En  cambio  el  terreno  se  empleaba  en  agrandaí 

el  peristilo.  El  de  la  casa  de  Marco  era  un  ex- 

tenso patio  cuadrado,  en  parte  cubierto  por  un  te- 
cho voladizo  que  descansaba  sobre  una  serie  de 

columnas  de  mármol,  en  número  de  treinta  y  seis, 

diez  á  cada  lado,  con  base  y  capitel  corintios,  para 
darles  mayor  altura. 

Estas  columnas  cercaban  un  espacio  como  una 

plaza  regular,  también  cuadrado  y  descubierto  con 
árboles  y  jardín  de  flores  en  abundancia.  For- 

mando dibujos  y  laberintos  con  mirtos  y  arraya- 
nes de  la  Bética,  camedafnes  siempre  verdes  y 

otras  plantas  topiarias,  alternaban  las  acacias  aro- 

máticas; los  pinabetes  jardineros;  tilos,  de  cuyas 
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hojas  se  tejían  coronas  para  el  banquete;  evóni- 
mos; adelfas;  bruscos;  rododendros;  laureles  car- 

pófilos  ó  alejandrinos  con  mucho  ramaje  al  pie,  y 
barbas  de  Júpiter  de  hojas  de  color  de  plata.  Y  en 

el  suelo  había  sembradas  violetas  tusculanas  ama- 
rillas, rosas  centifolias  tempranas  de  Campania 

y  tardías  de  Preneste  y  de  Mileto ;  jacintos  azules  ; 

doradas  caléndulas ;  cípiros  de  Naxos,  semejan- 

tes al  gladiolo,  y  anémonas  limonias  que  desper- 
taban al  dulce  soplo  del  favonio. 

En  el  centro,  en  una  alberca  de  agua  crista- 
lina, jugueteaban  y  corrían  peces  de  varias  clases- 

y  tan  domésticos  que  venían  á  comer  á  la  mano. 
Mesas  de  mármol  cuadrilongas  ó  circulares  con 

asientos  de  pie  broncíneo  y  bustos  y  estatuas  so- 
bre airosos  pedestales  colocados  sin  orden  apa- 

rente aumentaban  la  belleza  y  el  regalo  que  á  la 
vista  causaba  este  vergel  dentro  de  casa. 

Como  escondidos  entre  el  follaje  veíanse  gru- 
pos escultóricos  de  bronce  y  mármol  de  infinita 

gracia ;  como  un  cabritillo,  erguida  la  cabeza,  bus- 
cando á  su  madre  que  cerca  de  él  vuelve  la  suya  y 

parece  hablarle;  un  conejo  mordiendo  un  racimo 

que  sujeta  con  sus  romas  patitas  delanteras;  un 
flamenco  de  encorvado  cuello  y  largas  zancas  en 

actitud  de  espanto,  ó  un  perro  levantado  y  abra- 
zando una  columna  sobre  la  que  sonríe  un  bus- 

to de  mujer,  á  quien  el  perro,  con  el  cuello  exten- 
dido, semeja  demandar  una  caricia. 

El   espacio  entre   las  paredes  y  las   columnas 
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formaba  un  excelente  paseo  cubierto  para  los 

días  de  lluvia,  y  servía  de  entrada  á  las  habitacio- 
nes dispuestas  á  lo  largo  de  los  cuatro  muros  de 

•este  cavedio,  pintados  al  fresco  con  asuntos  ale- 
gres y  aun  jocosos  que  hacían  reir  á  los  buenos 

lugareños  cuando  los  miraban.  Aquí  se  veía  un 
vendedor  de  pucheros  de  barro,  puestos  sobre  una 

mesilla,  que  mostraba  á  los  compradores  y  pare- 
cía convencerles  de  la  bondad  y  baratura  de  su 

mercadería.  Más  allá  era  un  panadero  ambulante 

el  que  ofrecía  sus  bollos  circulares  y  cruzados  con 
«1  molde.  En  otro  lado  una  lucha  de  carros  tira- 

dos por  ciervos  en  que  iban  de  aurigas  lindos 
amorcillos  que  se  reían  al  ver  caído  en  tierra  á 

uno  de  ellos.  Aquí  un  mercado  de  esclavos,  con  sus 

letreros  al  cuello  y  los  compradores  examinándo- 
los con  toda  minuciosidad ;  y  allí  una  escena  có- 

mica de  atelana  y  baile  grotesco,  al  son  de  la  ti- 
l)ia  y  de  los  címbalos. 

Como  se  ve,  la  construcción  no  podía  ser  más 
sencilla  ni  cómoda.  Todas  las  habitaciones  se 

alumbraban  por  huecos  abiertos  en  las  paredes  ex- 
teriores de  la  casa  y  aun  por  la  columnata  cen- 

tral y  las  puertas,  de  ordinario  veladas  por  cor- 
tinas. 

Entre  estas  piezas  hay  algunas  que  merecen 
•describirse  particularmente,  por  el  esmero  que 
puso  Marco  Vespilio  en  su  adorno.  Frente  de 
la  puerta  de  ingreso  estaJja  lo  que  les  romanos, 
ú  imitación  de  los  griegos,  llamaron  exedra,  vasta 
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sala  que  servía  para  reuniones  más  numerosas 

que  las  comunes  y  para  convites  y  fiestas  extraor- 
nidarias.  Recibía  luz  de  dos  grandes  ventanales- 

que  por  ingeniosos  tableros  podían  reducirse  ó 

aumentarse  á  voluntad  y  tenía  salida  á  la  espa- 
ciosa azotea,  cuya  vista  dominaba  mucha  parte 

del  terreno,  y  por  medio  de  escalones  conducía  al 

jardín  exterior  de  la  casa. 
El  suelo  de  la  exedra  era  de  fino  mosaico,  re- 

presentando dos  combatientes  con  todas  armas  en 

el  medio  y  una  ancha  cenefa  de  arabescos  y  figu- 

ras geométricas,  bien  unidos  y  aconchados  los  co- 
lores rojo,  blanco  y  negro. 

En  los  costados  había  pinturas  simulando  pers- 
pectivas arquitectónicas,  con  espacio  suficiente 

para  encuadrar  temas  mitológicos  ó  históricos. 

Una  de  las  paredes  laterales  desarrollaba  el  trá- 
gico asunto  del  suicidio  de  Sofonisba.  La  reina, 

sostenida  por  su  esposo  Masinisa,  tenía  la  copa  en 

la  mano  y  la  llevaba  á  la  boca.  Escipión,  contem- 

plando el  grupo  con  seriedad  atenta,  parecía  escu- 
char las  últimas  palabras  de  Sofonisba.  En  frente 

de  este  cuadro  había  otro  alusivo  al  reconoci- 

miento de  Orestes  por  su  hermana  Ifigenia.  Ores- 
tes  aparecía  sentado  en  frente  de  Pílades,  su  ami- 

go, que  presentándole  una  carta  hacía  con  la  otra 

mano  ademán  de  señalar  á  Ifigenia,  que  se  acer- 
caba seguida  de  otras  dos  mujeres.  En  el  fondo 

veíase  un  templo  de  grande  escalinata,  columnas: 

y  ático  con  acróteras  y  antefijas. 
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Para  estas  pinturas  hizo  Marco  venir  de  Ate- 
nas un  maestro  amigo,  que  había  ya  decorado  su 

quinta  á  orillas  del  Cefiso. 

En  las  comidas  ordinarias  servía  el  triclinio  dis- 

puesto en  uno  de  los  ángulos  sur  del  peristilo, 

de  modo  que  recibía  el  sol  y  la  luz  del  meridiano. 
Sólo  contenía  tres  lechos,  pero  podían  colocarse 

muy  bien  otros  dos  á  cada  lado  de  los  que  iban 
hacia  la  puerta  de  entrada. 

El  piso  de  este  comedor  era  de  mármol  muy 

blanco,  siempre  limpio  y  resplandeciente.  La  pin- 
tura de  las  paredes  respondía  al  objeto  de  la  ha- 

bitación, describiendo  en  gracioso  estilo  escenas 

de  banquetes,  sacrificios  en  honor  de  Baco  ó  de 

Ceres,  funámbulos  y  bailarines  que  al  son  de  sus 

flautas  saltan  y  danzan  con  posturas  y  visajes 
cómicos. 

Los  triclinios  ó  lechos  de  comer,  curvos  á  ma- 

nera de  sigma,  que  llamaban  estibadios,  tenían 

adornos  é  incrustaciones  de  plata  y  bronce  en  las 
cabeceras  y  formaban  como  un  semicírculo  en 

torno  de  la  gran  mesa  central,  redonda  sobre  tres 

pies,  simulando  esfinges.  La  tabla  de  encima  os- 
tentaba finos  chapeados  de  los  humores  del  arce, 

que  designaban  con  el  nombre  de  malusco,  y  á 

más  de  su  color  obscuro  y  fácil  pulimento,  ofre- 
cían caprichosas  vetas  imitando  jaspes  y  pieles  de 

animales;  algo  semejantes  á  las  más  preciosas  de 
cidro  de  Mauritania,  que  denominaban  tigrinas, 
panterinas   y   apiatas,    cuando    el    dibujo    parecía 
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una  granulación  muy  menuda.  Además  de  esta 
mesa  central  había  en  el  triclinio  otras  pequeñas, 

llamadas  clíbatos,  para  beber,  y  que  se  acercaban  á 
los  convidados  cuando  era  necesario.  Estas  mesi- 

llas, muy  usuales  en  Roma,  eran  también  de  forma 

redonda,  monopodias,  por  lo  común,  y  las  de  ma- 

^-erias  ricas,  bronces  de  Corinto,  piedras  vitrea-- 
ó  plata,  recibían  el  nombré  de  mesas  deificas. 

Este  era  el  triclinio  de  invierno,  porque  el  de 

verano  lo  construyó  Vespilio  fuera  de  la  casa 

al  lado  de  la  azotea,  bajo  un  emparrado  muy  es- 
peso y  entretejido  además  con  jazmines,  rosas 

enredaderas  y  madreselvas,  de  tal  suerte  que  ni 

sol,  ni  apenas  luz  entraban  en  él  más  que  por  la 

puerta.  De  una  de  las  paredes  brotaba  una  fuen- 

tecilla,  y  el  agua  cayendo  suavemente  en  las  ta- 
zas de  mármol,  dejaba  oir  un  suave  y  grato  mur- 

mullo y  aumentaba  la  frescura  del  rústico  tricli- 
nio. Los  lechos  eran  de  piedra,  pero  sobre  ellos  se 

ponían  otros  de  madera  sin  pies  y  encima  de  todo 

los  mismos  pulvinares  y  coberturas  que  en  el  tri- 
clinio del  interior  y  de  noche  se  colgaban  de  los 

traveseros  y  hierros  del  emparrado  lámparas  ó 
lucernas  convivales. 

El  amo  de  la  casa  y  sus  hijas  gozaban  dobles 

habitaciones,  para  invierno  en  el  ala  sur  del  edi- 
ficio y  las  de  estío  en  la  parte  opuesta.  Además 

en  el  piso  alto  tenían  las  damas  sus  gabinetes  para 

trabajar,  leer  ó  descansar ;  sus  roperos  y  un  to- 
cador  suplementario.    Comunicaban   estas   piezas 



LA  VILLA  41 

con  las  inferiores  por  unas  escaleras  particulares. 

Los  demás  aposentos  del  piso  alto  eran  para 

los  esclavos  y  esclavas  que  afectos  al  servicio  de 

los  amos  se  recogían  dentro  de  casa.  El  mayordo- 
mo, Herenio  y  el  dispcnsátor  (tesorero)  dormían 

en  el  piso  bajo.  Las  habitaciones  de  cada  uno  las 
constituían  tres  ó  cuatro  piezas,  formando  como 

una  casa  pequeña  dentro  de  otra  mayor. 
Las  cocinas  eran  independientes  de  la  casa, 

pero  comunicaban  con  ella  por  una  puerta  no  lejos 
del  triclinio,  así  como  los  baños,  que  eran  dobles, 

uno  para  cada  sexo.  En  unos  y  en  otros  se  en- 
traba también  desde  el  peristilo,  atravesando  las 

fauces  ó  pasadizos  cortos.  Los  esclavos  adscritos 
á  estos  servicios  dormían  en  la  parte  alta  de  los 
mismos. 

Tal  era,  descrita  á  grandes  rasgos,  la  casa  que 

para  su  vivienda  construyó  Marco  Vespilio ;  y 

apenas  terminada  inauguróla  con  sacrificios,  lus- 
traciones  y  dióle  el  nombre  de  Villa  Marcia,  no 

tanto  por  ser  el  suyo,  como  porque  allá  en  sus 
adentros  pensaba  que  había  de  heredarla  su  hija 
segunda,  á  quien  puso  también  el  seudonombre  de 

Aglae. 
Sin  destruir  por  lo  pronto  el  viejo  edificio  que 

destinó  á  vivienda  de  los  nuevos  esclavos  que  hubo 

de  necesitar  la  mayor  extensión  de  la  granja,  co- 

menzó VespiHo  la  construcción  de  las  dependen- 
cias que  los  latinos  llamaban  fi  uciuaria,  esto  es, 

los  almacenes  de  los  frutos  ó  cosechas  de  la  tierra. 
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Edificó,  pues,  á  un  costado  y  otro  de  la  casa,  bas- 
tante separados  para  que  no  cuitasen  vista  y  cu- 
piese una  doble  hilera  de  árboles  y  en  la  situación 

que  determinaban  las  sabias  instrucciones  de  Ca- 
tón, Columela,  Varrón  y  Plinio,  que  Vespilio  tuvo 

presentes  para  ello,  las  bodegas  del  aceite,  con 

sus  prensas  y  molino.  En  dirección  contraria  la  bo- 
dega, lagar  y  cuevas  para  el  vino  y  arrope,  con 

el  número  de  tinajas  y  ánforas  suficientes  para 

conservar  todos  los  años  una  parte  de  vino  esco- 
gido, después  del  que  se  consumiría  en  la  casa  y 

del  que  se  pusiese  en  venta.  Próximos  á  estos  dos 

grandes  depósitos  otros  destinados  á  graneros  de 

trigo,  cebada  y  legumbres  secas ;  á  despensa  de 
carnes  curadas,  frutas,  conservas,  dulces  y  cosas 

semejantes.  Más  separado,  por  temor  de  los  in- 
cendios, el  horno  de  cocer  el  pan,  y  más  lejos  aún 

los  heniles  y  pajares  y  el  secadero  de  la  leña,  de 
la  que  sólo  se  traía  á  casa  la  que  diariamente  se 
gastaba  en  los  baños  y  cocinas. 

También  estaban  alejados  é  independientes  los 
establos  de  los  bueyes  y  vacas ;  la  caballeriza ;  el 

gallinero,  en  que  además  se  criaban  otras  aves 

domésticas  como  pavos  reales,  gansos  y  patos,  y  la 

pajarera,  en  el  fondo  del  jardín  unido  á  la  casa  por 
la  parte  del  naciente. 

En  cuanto  á  las  viviendas  de  esclavos  que  tra- 

bajaban las  tierras  y  los  artesanos  fueron  cons- 
truidas formando  aldeas  ó  barrios  cerca  de  los 

lugares  en  que  tenían  sus  oficios.  Los  hoveros  dor- 
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mían  encima  de  sus  mismos  establos ;  los  zagales- 
y  pastores,  en  un  rincón  del  monte  en  que  solían, 

apacentar  sus  rebaños ;  los  viñadores,  á  la  falda  de- 
la  colina  en  que  estaban  plantadas  las  vides ;  má? 

arriba  tenían  sus  casas  los  encargados  de  los  bos- 
ques ;  más  abajo,  los  que  cultivaban  los  olivares,  y 

miás  abajo  aún,  los  labradores  de  pan,  y  así  los 
demás,  según  sus  clases. 

El  cuidado  de  las  aguas  fué  punto  muy  estudia- 
do por  Vespilio,  y  de  ahí  su  empeño  en  llevar  den- 
tro de  su  finca  un  río  bastante  caudaloso  aun  en 

verano.  En  lo  alto  del  monte,  por  el  que  se  des- 
peñaba y  en  todo  su  curso,  hízole  diferentes  san- 

grías y  derivaciones,  y  por  medio  de  presas  y  ata- 
nores de  barro  cocido,  plomo  y  madera  de  alno, 

la  condujo  á  todas  partes.  Así  pudo  tener  surgi- 
dores  alegres  en  su  peristilo  y  en  el  jardín  exte- 

rior ;  agua  corriente  para  las  cocinas  y  baños ;  be- 
bederos limpios  para  el  ganado,  charcas  y  albercas 

para  los  gansos  y  patos ;  estanques  y  pesqueras  : 

fuentes  en  muchos  lugares  de  la  quinta,  algunas 
con  varios  caños  y  lindas  esculturas,  y,  sobre  todo, 

multiplicar  en  proporciones  en  que   al  principio 

no  pudo  creer  el  número  de  yugadas  de  terreno-' 

destinado  á  pradería  con  que  sustentar  tanto  ga- 

nado como  llegó  á  poseer  y  era  uno  de  los  mejo- 
res productos  de  la  villa. 

La  amplitud  del  terreno  adquirido  trajo  la  ne- 

cesidad de  aumentar  el  personal  agrícola.  Compró' 
esclavos  en  Roma,  pero  no  tardó  en  conocer  que 
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en  su  mayor  parte  eran  desecho  de  otros  amos, 

gente  resabiada  y  holgazana.  Asi  es  que  hizo  ve- 
nir buen  número  de  los  que  labraban  sus  campos 

de  Cilicia,  ingenuos  y  sencillos,  fuertes  y  acos- 
tumbrados al  trabajo.  Procuró  que  fuesen  casa- 

dos en  su  mayoría  con  propósito  de  fundar  en  su 

tierra  una  raza  escogida  de  siervos. 

Los  organizó  según  el  trabajo  que  habían  de  ha- 
cer, y  á  cada  uno  de  los  casados  les  concedió, 

unido  á  su  casita,  un  pequeño  huerto  para  que  la 

mujer  é  hijos  lo  cultivasen  y  pudieran  lucrarse 

con  el  producto.  Los  solteros  vivían  en  hospede- 
rías servidas  por  las  mujeres  de  los  casados. 

Así  establecidos  les  dio  ciertas  ordenanzas, 

cuya  substancia  era  ésta.  Conservó  la  pena  de 

muerte  para  los  delitos  de  sangre,  pero  reserván- 
dose el  derecho  de  imponerla.  Proscribió  el  látigo, 

salvo  una  ligera  flagelación  á  los  imberbes ;  la 

prisión  en  el  ergástulo,  que  sustituyó  por  el  tra- 

bajo con  cadena  en  lo  más  alejado  de  la  finca.  Es- 
tas penas  las  impondría  un  tribunal  de  dos  capa- 

taces, alternando,  y  el  vílico.  El  reincidente,  el  pe- 
rezoso, el  ladrón  y  el  pendenciero  eran  vendidos 

irremisiblemente  por  exiguo  que  fuese  el  pre- 
cio que  por  ellos  quisiesen  dar,  fuesen  casados 

ó  solteros.  Prefería  Marco  perder  el  valor  del 

esclavo  á  mantener  cizaña  entre  el  grano  de  su 

servidumbre.  Esta  pena  terrible  y  rigorosa,  pues 

en  ningún  caso  dejaba  de  cumplirse,  era  lo  que 

más  temían  los  esclavos  de  Villa  Marcia,  porque 
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no  ignoraban  que  en  parte  alguna  serian  mejor 

tratados.  Casos  hubo  de  que,  vendido  un  sier- 
vo, volvió  recobrada  su  libertad,  á  que  Marco  lo 

admitiese  de  nuevo  entre  los  suyos,  pues  má^ 
gustaba  de  ser  esclavo  con  él  que  liberto  con  otro 
amo. 

El  vílico  y  los  capataces,  según  los  ramos,  cui- 
daban del  buen  régimen  de  la  servidumbre.  Se- 

manalmente  se  repartía  á  cada  esclavo,  conforme 

á  sus  necesidades,  trigo  y  cebada,  de  que  ellos  ha- 
cian  xm  pulmento  especial  que  cocían  en  hornos 
comunes  de  cada  barrio,  miel,  aceite,  frutas  secas, 

á  veces  carne  y  vino,  que  el  dispensátor  (tesorero 

ó  pagador)  distribuía  mediante  un  ingenioso  sis- 
tema de  téseras  diversas,  que  luego  entregaba  ni 

mayordomo  y  secretario  para  su  descargo  anu^J. 

El  esclavo  que  reunía  el  peculio  podía  libertar- 
se;  pero  en  Villa  Marcia  casi  ninguno  usaba  de  su 

derecho  con  tener  muchos  el  precio  de  su  rescate 

Organizado  ya  el  servicio  y  régimen  de  su  fin- 
ca, pudo  Marco  dedicar  su  atención  al  aumento  de 

cultivos  y  ganadería.  Introdujo  plantas  nuevas  ó 

no  comunes  en  aquella  región ;  mejoró  las  cono- 
cidas ;  ideó  y  puso  en  práctica  algunas  industrias 

agrícolas,  poco  usadas  en  la  Sabina,  y  acreció 
sobremanera  el  producto  d^  sus  ganados. 





IV 

ÍUNIA    Y    MARCIA 

N  ello  gastó  el'  antiguo  procónsul  los  cinco 
primeros  años  de  su  retiro.  Aburrida  su 

hermana,  sobre  todo  en  los  meses  de  otoño  e 

invierno,  con  tanto  ruido  de  carreteros,  alarifes  3 

demás  caterva  de  menestrales,  así  como  de  lo  in- 
sociable que  su  hermano  se  había  tornado  solo 

atento  día  y  noche  á  obra  tan  difícil  y  compleja, 
huía  de  su  lado,  con  las  sobrinas,  llevándolas  á 

Roma,  donde  podía  entregarse  á  su  vida  pacífica 

y  contratar  las  pocas  y  viejas  amigas  que  le  res- 
taban. 

La  mayor  de  las  hijas  de  V'espilio  gustaba  más 
de  la  ciudad  que  del  campo,  lo  que  no  es  de  ma- 

ravillar si  se  atiende  que  había  llegado  á  su  quin- 
cena. Agradábale,  antes  que  la  seria  plática  de  su 

padre  y  del  pedagogo  griego  que  la  instruía,  la 
conversación  ligera  y  frivola  de  las  amigas  de 

su  tía  Paulina,  que  además  tenían  hijas  púberes 
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con  quienes  hallaba  mayor  solaz  y  esparcimiento.* 

Recreábale,  más  que  por  los  jardines  todavía  in- 

cipientes de  Villa  Marcia,  pasear  bajo  los  pórti- 
cos de  Octavia,  concurrir  al  Circo  Máximo  ó  exa- 

minar las  ricas  tiendas  de  la  Subura.  Placíale 

vestirse  y  adornarse  con  elegancia ;  concurrir  á 

los  baños  públicos  al  caer  de  la  tarde ;  oir  los 

chicoleos  de  los  jovencitos  que,  apenas  libres  de 

la  pretexta,  se  cantoneaban  ante  ella  y  disimula- 
damente ocultos  tras  las  columnas  del  templo  de 

Isis  espiaban  la  distracción  de  su  tía  al  saludar  á 

una  amiga  y  de  la  sierva  embelesada  oyendo  á 

un  compañero,  para  deslizar  en  su  oído  y  arru- 
llarla con  palabras  y  lisonjas  dulces  como  la  miel 

del  fíimeto,  encendidas  como  las  rosas  milesias  ó 

lánguidas  y  dejativas  como  los  olores  del  costo  y 
ci  cinamomo.  En  suma :  parecía  cortada  para  ser 
una  perfecta  dama  romana  de  su  tiempo. 

Por  el  contrario  su  hermana  menor  Marcia, 

espíritu  más  impresionable  y  pensador,  á  los  dos 
ó  tres  años  comenzó  á  disgustarse  profundamente 

de  la  vida  de  la  ciudad,  cuyas  fruslerías  y  vani- 

dades jamiás  le  pluguieron  ni  solazaron.  Repug- 

nábale por  extremo  el  hilar,  coser,  detenerse  mu- 
cho en  su  aliño  y  oir  contar  los  sucesos  diarios 

y  murmuraciones  de  la  capital  del  orbe.  Además : 

aquella  casa  de  su  tía  parecía  abrumarla  con  su 

pesadumbre.  Tenía  siempre  ante  los  ojos  la  tra- 

gedia de  su  madre,  que  ahora  empezaba  á  com- 

prender, y  cada  vez  que  joasaba  cerca  de  la  cá- 
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mará  del  baño  ó  entraba  en  ella  un  terror  secreto 

la  invadía  y  lágrimas  acerbas  nublaban  sus  ojos 
é  inundaban  sus  mejillas.  No;  no  podía  ser  buena 

ciudad  que  á  ella  la  había  dejado  huérfana  y  a  su 

padre  sin  tan  dulce  y  hermosa  compañera.  Inte- 
resábanle, en  cambio,  por  extremo  las  narraciones 

que  su  pedagogo  le  hacía  del  origen  y  sucesos  del 

pueblo  romano,  su  poderío  actual,  la  biografía  de 
sus  héroes  y  heroínas,  y  lloraba  de  entusiasmo 

cuando  le  referían  los  hechos  de  Veturia,  Sem- 
pronia  y  las  dos  Cornelias,  ó  de  dolor  cuando  oía 
contar  las  desgracias  inmerecidas  de  Agripina 

la  mayor,  Antonia  la  menor,  Octavia  y  Flavia 
Domitila.  Le  encantaba  la  lectura  de  los  poetas 

como  Virgilio,  Ovidio  y  los  demás  elegiacos  de 

la  época  de  Augusto  y  casi  tanto  los  griegos,  pues 

griega  y  ateniense  era  ella  y,  aunque  entendién- 
dola mal  por  su  poca  edad,  el  griego  era  la  lengua 

que  más  había  oído  hablar  en  su  infancia.  Ha- 
cíanle pensar  no  poco  las  discusiones  que  sobre 

el  alma  humana,  la  vida  y  la  muerte  sostenían 

alguna  vez  su  padre  y  el  filósofo  que  á  ella  le 

enseñaba  retórica  griega  y  latina,  historia  y  mate- 
máticas. Lo  que  es  la  muerte  bien  la  conocía.  Era 

tener  caricias,  besos  y  halagos  de  una  madre,  per- 
derlo todo  de  repente  en  un  charco  de  sangre  y 

ver  á  su  padre  sin  la  antigua  sonrisa  natural  en- 

su  rostro,  envejecido  y  triste.  La  vida  era  lo  que- 
aún  no  conocía  más  que  vagamente;  quizá  fuese 

su  alegría  al  ver  el  sol  sin  nubes,  el  despertar  de 

4 
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la  primavera,  el  oir  el  matutino  concierto  de  las 

aves,  el  placer  de  bañarse  y  chapotear  en  el  agua, 

los  impulsos  repentinos  de  reir,  cantar  y  bailar ; 

^1  correr  sudorosa  tras  el  cabritillo  por  el  monte 

cercano ;  el  ansia  de  besar  y  abrazar  algo  que  no 

fuese  su  nutriz  y  que  le  produjese  el  dulce  calor 
de  los  besos  de  su  madre ;  eso  les  preguntaba  á 

las  flores,  á  las  palomas  y  á  los  corderitos  á 

quienes  abrazaba  y  besaba  de  continuo.  La  no- 

ción del  alma  huía  y  se  disipaba  á  su  débil  com- 

prensión como  un  misterio,  como  la  fórmula  abs- 
írusa  del  oráculo  cumense. 

Con  todo,  Vespilio  estaba  asombrado  del  ca- 

xácter  grave  y  sensato  de  su  hija  segunda,  y  com- 

placíase en  despertar  y  avivar  la  luz  de  aquel  en- 
tendimiento juvenil  y  precoz,  á  la  manera  que  el 

sol  y  los  céfiros  vernales  ayudan  á  que  la  rosa 

•despliegue  la  pompa  de  sus  hojas  rompiendo  el 
capullo  que  la  aprisiona. 

En  las  noches  larguísimas  del  invierno  recreti- 
l)ase  el  viejo,  leyendo  la  Historia  natural,  de 

Plinio,  en  excitar  las  dudas  y  responder  á  las 

inacabables  preguntas  y  cuestiones  de  la  jovenci- 

11a,  ya  sobre  el  giro  diario  de  los  astros,  los  pe- 
ríodos lunares  y  constelares  y  su  influencia  reco- 
nocida sobre  todos  los  seres,  ó  sobre  el  curso  de 

las  estaciones  que  de  continuo  oía  mentar  á  los 

viejos  labradores,  sin  acabar  de  entender  por  qué 
fuese  necesario  el  nacimiento  matutino  de  las 

Verguías  y  la  Lira,  y  el  ocaso  del  Águila  para  el 
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«despertar  de  los  campos,  ni  por  qué  una  estrella 

tan  pequeña  y  tan  hermosa  como  la  Canícula  po- 

día originar  el  terror  con  que  la  miraban  al  ama- 
necer de  un  espléndido  día  estival  los  campesinos, 

ni  por  qué  habían  de  aguardar  la  aparición  de  la 
que  nombraban  el  Vendimiador  para  recoger  la 

uva,  ni,  en  fin,  por  qué  el  lucerito  llamado  Ar- 

turo, tan  lindo  y  azulado,  hacía  huir  á  las  golon- 
drinas, que  morían  indefectiblemente  si  acertaban 

ii  verle. 

:  Ampliábale  su  padre  las  descripciones  que  el 

sabio  naturalista  daba  de  aquellos  extraños  ani- 
males, cuadrúpedos  y  aves  singulares  de  remotos 

países,  que  él  mismo  solo  en  parte  había  logrado 

ver  en  sus  largas  residencias  en  Oriente ;  de  ár- 

boles y  plantas  peregrinas  y  de  sus  resinas  y  ju- 
gos que  la  India,  Persia  y  Arabia  enviaban  en 

forma  de  perfumes  que  tanto  á  ella  le  gustaba  as- 
pirar; de  los  yacimientos  y  manera  de  extraer  de 

las  entrañas  de  la  tierra  los  diamantes  luminosos, 

las  alegres  esmeraldas,  los  ardientes  rubíes,  dora- 
dos topacios,  dulces  amatistas,  ópalos,  sardóni- 
cas, crisólitos  y  aquellas  blancas  margaritas,  la 

joya  de  más  precio  y  estima  en  Roma,  que  había 

•que  ir  á  buscar  al  fondo  de  los  mares  indianos. 
Ponderábale  otras  veces  lo  grande  y  extraño 

•de  algunas  obras  de  los  hombres  que  él  había  po- 
dido contemplar  en  Egipto,  el  país  de  los  sueños, 

en  Siria  y  en  aquellas  inolvidables  comarcas  que 

bañan  el  Euxino,  la  Propóntide  y  el  mar  Egeo, 
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cuando  militaba  debajo  de  las  triunfales  banderas- 
del    invicto    Vespasiano.    Ella    misma    recordaba 
bien  haber  visto  con  pasmados  ojos  de  niña  las. 

maravillas  de  arte  divino  que  encerraba  la  acró- 
polis ateniense. 

Y  no  dejaba,  cuando  era  dable  hacerlo,  de  con- 
vertir en  práctica  la  lección  teórica  de  la  noche 

Juntos  veían  los  trabajos  de  hortelanos  y  jardi- 
neros, y  poco  á  poco  fué  la  doncella  comprendien- 

do el  misterioso  brotar  de  los  árboles ;  el  germi- 

nar, florecer  y  fructificar  de  las  demás  plantas;- 
el  asombroso  trabajo  de  las  melificas  abejas  y 
otros  problemas  y  secretos  de  la  naturaleza. 

Asi  fueron  creciendo,  desarrollándose  y  enflo- 
reciéndose las  dos  jóvenes :  una  casi  siempre  en  la 

ciudad,  viviendo  alegre  y  desvanecida  en  el  cultO' 

de  sí  propia,  y  otra  modesta  y  pensativa,  consa- 
grando la  atención  sobre  todo  á  aquel  padre  tari, 

bueno,  tan  sabio  y  que  tantas  cosas  grandes  ha- 
bía hecho;  pero  ambas  hermosas  y  de  gentil  y 

airosa  presencia. 
Para  su  colocación  matrimonial  nada  tuvo  que 

dudar  el  noble  Vespilio ;  la  naturaleza  misma  le 
había  señalado  el  sendero.  Aquel  sobrino  suyo,, 
Lucrecio,  huérfano  desvalido,  para  quien  había 

logrado  la  restitución  de  sus  bienes,  murió  pre- 
maturamente á  principios  del  imperio  de  Domi- 

ciano,  dejando  solos  dos  hijos  aún  en  la  infancia^ 
llamados  el  mayor  Lucio  Tito  Vespilio  y  Cayc 
Vespilio  el  segundo.   Quedó  Marco  de  tutor  de 
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los  menores ;  pero  su  continua  ausencia  de  Roma 

le  obligó  á' descuidar  la  educación  de  sus  deudos 
en  la  madre,  que  no  supo  mostrarse  digna  del 

■encargo  por  su  demasiada  tolerancia. 
Salió  el  mayor  alto,  fornido,  valeroso,  conver- 

sable, pero  orgulloso,  disipador,  callejero  y  amigo 

•de  vicios.  El  segundo,  á  quien  su  madre,  por  sin- 
gular capricho,  quiso  tener  más  tiempo  del  usual 

en  educación  y  traje  infantiles,  se  quedó  endeble, 
pálido  y  encogido.  Cuatro  años  eran  los  que  el 
mayor  llevaba  á  Cayo  y  parecían  pocos  si  se  les 
comparaba. 

Cuando  su  hija  Junia  llegó  á  los  diez  y  nueve 
años,  el  mismo  de  la  muerte  de  Domiciano,  trató 

-su  padre  de  casarla  con  Lucio  ̂ ^espilio,  que 
poco  excedía  de  los  veintidós.  Libre  ya  para  ir  á 
Roma  cuando  quisiese,  abrió  su  antigua  casa, 

•después  de  ocho  años  de  destierro  y  durante  el 
invierno,  quedó  ajustado  el  matrimonio.  Pensan- 

do siempre  Alarco  en  acrecentar  el  esplendor  y 

riqueza  de  la  rama  principal  de  su  familia,  re- 
nunció en  su  hija  las  vastas  posesiones  que  tenía 

■en  Etruria  y  Umbría,  que  eran  patrimoniales ; 
•una  rica  y  deleitosa  villa  en  el  cabo  Miseno  con 
piscina  á  estilo  de  las  de  Lúculo,  que  rentaba  cada 
año  muchos  miles  de  sextercios ;  la  casa  principal 
de  Roma,  y  le  entregó  el  resto  de  las  economías 

y  sueldos  de  toda  su  vida,  dado  que  había  gas- 

tado no  poco  en  levantar  á  \^illa  Marcia. 
Pensó  también  en  casar  á  su  hija  segunda  con 
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el  menor  de  los  Vespilios,  pero  la  escasa  salud  deí 

joven  y  poca  edad  de  ambos  obligáronle  á  sus- 
pender por  entonces  su  proyecto.  Volvióse,  pues,, 

á  su  villa  Nomentana,  ya  más  tranquilo  sobre  el 
porvenir,  y  transcurrieron  para  el  viejo  quírite 

varios  años  de  apacible  reposo  al  lado  de  la  gra- 
ciosa Marcia,  atento  y  cuidando  sólo  de  aumen- 

tar los  rendimientos,  belleza  y  ornato  de  su  finca, 

para  que  si  por  cualquier  motivo  se  perdiese  ó' 
menoscabase  la  renta  de  Asia,  pudiese  ella  vivir 

holgada  y  hasta  lujosamente  con  el  producto  de 
la  villa. 

Dos  cosas  vinieron  á  turbar  el  ánimo  de  Marco 

al  cabo:  una,  que  sus  hijos  casados  no  daban  se^ 
nales  de  tener  sucesión,  no  obstante  llevar  seiá 

años  de  matrimonio;  y  la  otra,  que  al  viejo  pro- 
dujo un  desaliento  y  tristeza  infinitos,  la  noticia, 

que  le  comunicó  su  hermana,  para  que  viese  de 
remediarlo,  de  la  evidente  antipatía  y  discordia 
manifiesta  entre  ambos  esposos;  el  progreso 
constante  en  el  camino  del  desorden  que  seguía 

su  yerno  y  algunas  ligerezas,  si  no  graves,  re- 
prensibles, de  su  hija,  que  afectaba  despreciar 

hasta  en  público  á  su  marido. 
Voló  el  afligido  padre  al  lado  de  los  jóvenes;. 

Rogó,  lloró  y  amenazó  para  conseguir  del  yer- 
no que  empeñase  su  palabra  de  no  repudiar  á  stt 

mujer  mientras  no  le  diese  mayor  causa  que  has- 
ta entonces ;  moderarse  en  su  conducta  y  tratar 

bien  á  Junia,  y  obtuvo  de  la  hija  promesa  de 
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amar  y  respetar  á  su  marido  como  debía  hacer 

quien  llevaba  su  sangre. 
No  mucho  después  vino  Paulina  con  toda  su 

casa  á  vivir  con  su  hermano,  declarando  que  lo 

hacia  por  no  ver  á  sus  sobrinos,  quienes,  si  con 

más  reserva  y  miramientos,  seguían  como  antes ;. 

que  hipócritamente  fingían  en  público  una  amis- 
tad y  concordia  que  no  sentían  y  que  sin  duda 

habían  hecho  pacto  de  ir  cada  uno  por  su  lado 
sin  encontrarse  ni  estorbarse. 

Entonces  el  obcecado  padre,  á  quien  el  suceso- 
debiera  servir  de  lección,  sólo  pensó  en  apresurar 

la  segimda  boda  que  tenía  pensadar 

'Aglae,  que  ni  por  un  instante  soñó  en  oponerse 
á  la  voluntad  paterna,  mostróse  pronta  á  cum- 

plirla. Había  visto  muchas  veces  á  su  prometido 

y  aunque  ningún  afecto  ni  inclinación  sentía  ha- 

cia aquel  joven,  hermoso  pero  afeminado  y  dé- 
bil, tampoco  le  inspiraba  repulsión  ni  tedio.  Igua- 
les sentimientos  ó  poco  menos  debía  de  abrigar 

para  su  novia  Cayo  Vespilio.  Veíala  y  hablábala 

con  gusto  cuantas  veces  la  casualidad  lo  propor- 
cionaba ;  pero  ni  buscaba  su  conversación  ni  acu- 

día con  puntualidad  á  las  citas  que  el  padre  le 

daba  para  su  quinta,  en  espera  de  despertar  entre 

ambos  una  inclinación  que  no  podía  existir,  pre- 

textando el  galán,  ya  la  falta  de  salud  y  ya  queha- 
ceres y  obligaciones  diversas. 

Logró,  al  fin,  el  viejo  que  la  boda  se  efectuase, 
y  una  tarde  Cayo  se  llevó  á  su  casa  de  Roma  á 
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la  segunda  y  más  bella  de  las  hijas  de  Marco  Ves- 
pilio.  Cayó  la  noche  sobre  el  alma  del  pobre  an- 

ciano, cuya  vida  era  aquella  que  él  mismo  había 
bautizado  con  el  nombre  de  la  más  linda  de  las 

tres  Gracias.  Sólo  animaban  su  rostro  y  espíritu 
la  esperanza  de  que  este  matrimonio  le  diese  la 
sucesión  en  que  cifraba  su  gloria,  y  pedía  á  los 
dioses  la  dicha  de  verlo.  Pero  cuando  volvía  los 

ojos  'á  su  alrededor  una  ola  de  infinita  tristeza  le 
invadía  y  sentíase  morir  de  soledad  y  nostalgia. 
¿A  quién  recontaría  él  ahora  sus  hechos  que  los 

escuchase  con  el  entusiasmo  y  amor  de  su  hija-^ 
¿A  quién  llevaría  las  primeras  rosas  de  su  inver- 

náculo y  las  primeras  frutas  de  aquellos  albari- 
coqueros  precoces  injertos  por  él  mismo  en  espi- 

no calábrico  ó  de  aquellos  perales  crustuminos 
que  él  había  modificado  á  fuerza  de  ensayos  sólo 
porque  su  hija  quería  tener  peras  de  color  de 
perla  y  que  fuesen  las  más  dulces  y  acuosas  de 
todas?  ¿Quién  le  iría  á  saludar  por  la  mañana, 
llevándole  la  luz  para  sus  ojos  en  los  propios  de 

ella  y  las  alegres  tintas  de  la  aurora  en  sus  fres- 
cas mejillas?  Hasta  su  hermana,  la  discreta  Pau- 
lina, parecía  m'ás  triste  y  silenciosa,  y  también  su 

fiel  Bonoso,  amigo  de  toda  la  vida,  y  Herenio,  el 
joven  secretario  á  quien  paternalmente  quería. 

Reprendíalos  atropelladamente  diciéndoles : 
— Sois  unos  necios  en  apesadumbraros  por  la 

ausencia  de  nuestra  Aglae.  Es  necesario  para  los 
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altos  fines  que  le  competen,  así  es  que  más  bien 
debemos  alegrarnos  todos. 

iPero   nadie   se  alegraba   ni   él   tampoco. 
Otras  veces  decía  á  su  hermana,  entregándose 

ya  del  todo  á  su  pena: 

— ^Menester  sena  que  nos  vayamos  á  Roma. 

No  pudo  lograrlo :  una  mañana,  antes  de  los 
seis  meses  de  la  ausencia  de  su  hija,  el  esclavo 

que  le  vestía  le  halló  sin  sentido,  con  la  boca  con- 

traída y  rígido  como  un  cadáver.  Fricciones  po- 
derosas con  áspera  lana  y,  cuando  la  sangre  reac- 

cionó, varias  sangrías  que  el  médico  no  titubeó  en 
hacerle  devolviéronle  el  uso  de  la  razón  y  de  los 

sentidos.  Abrió  los  ojos,  y,  como  quien  sabía  su 

verdadero  estado,  dijo  con  voz  torpe  y  balbu- 
ciente : 

— ¿Aglae?... 
— No  tardará  — respondió  Bonoso — .  Herenio 

mismo  ha  ido  volando  á  avisarla,  así  como  á  su 
hermana. 

Apenas  dicho  esto  entró  violentamente  la  joven, 

desgreñada,  con  el  velo  caído  y  el  peplo  en  desor- 
den y  se  precipitó  sobre  su  padre  besándole  en  la 

frente  y  en  los  ojos  y  quedóse  mirándole  con  su 

angelical  sonrisa.  Un  tenue  resplandor  pareció  ilu- 
minar el  rostro  del  anciano.  Apretó  las  manos  con 

que  ella  estrechaba  las  suyas  y  mirándola  con  ter- 
nura, pero  con  mucha  fijeza,  murmuró  con  la  mis- 

ma dificultad  que  antes : 

— ¿Crees  tú  que... 
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Entendiólo  muy  bien  su  hija,  que  deletreaba  ens 
su  pensamiento,  y  le  respondió : 

— Seguramente...  Ya  creo  que  hay  señales... 
No  puede  ser  menos...  ¡  Me  quiere  tanto! 

Aquella  mañana  la  había  arrojado  Cayo  á  lati- 
gazos de  su  gabinete,  empleando  el  mismo  cruel 

flagelo  con  que  se  castigaba  á  los  esclavos. 
La  mueca  de  la  boca  del  anciano  aumentó  en 

extensión :  era  un  esfuerzo  por  sonreír  y  un  vivo 
resplandor  de  gozo  iluminó  sus  ojos,  que  volvieron 

á  cerrarse  y  esta  vez  para  siempre.  Un  nuevo  de- 
rrame había  puesto  fin  dichoso  á  los  días  de  aquel 

excelente  caballero. 

Muy  tarde  ya  llegaron  Junia  y  su  marido,  cada 
uno  en  coche  diferente,  y  al  anochecer  Cayo,  en 
litera  cerrada. 

Los  funerales  se  hicieron  con  la  sencillez  propia 
del  lugar.  Vinieron  algunos,  pocos,  viejos  amigos 

de  Roma  y  todos  los  que  habitaban  las  villas  ve- 
cinas. Quemóse  el  cadáver  en  el  centro  del  área 

que  introducía  la  finca.  Sus  dos  hijas  recogieron 
piadosamente  las  cenizas  que  encerraron  en  la 
urna  vitrea,  que  el  viejo  previsor  tenía  ya  diputada 
para  ello,  luego  de  lustrarlas  y  purificarlas  con 

vino  y  esencias  aromáticas,  y  las  condujeron  al  se- 
pulcro recién  edificado  y  que  ya  contenía  los  des- 

pojos de  la  malograda  Flavia  Sabina. 
Al  día  siguiente  se  volvió  á  Roma  Lucio  y  al 

otro  Cayo,  diciendo  que  enviaría  á  su  mayordomo 
para  que  se  hiciese  cargo  de  la  herencia.  Junia  no 
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tardó  en  despedirse,  alegando  que  le  causaba  tris- 
teza aquel  lugar  silencioso. 

Pasados  unos  días  recibió  Aglae  orden  de  su 
marido  para  volver  á  Roma.  Miró  á  su  tía  que 
le  dijo  con  pesadumbre : 

— Iremos :  yo  hubiera  querido  morir  aquí  es- 
tando tú  á  mi  lado. 

Pero  al  día  siguiente  no  pudo  levantarse  la  an- 
ciana. Arreció  el  mal  y  un  mes  después  que  su 

hermano  bajó  también  ella  al  sepulcro. 
La  herencia  de  Paulina  produjo  una  gran 

desavenencia  entre  los  dos  hermanos.  Lucio,  que 
para  tener  todos  los  defectos,  era  un  ambicioso 

insaciable,  creyó  ser  único  poseedor  de  la  rica  ha- 
cienda de  Paulina  Vespilia,  por  haberle  afirmado 

su  mujer  que  ella  estaba  designada  como  herede- 
ra de  su  tía.  Era  cierto,  pero  luego  que  Junia, 

después  de  casada,  dio  pruebas  de  su  desamor  á  su 
padre  y  á  todos  los  suyos  y  su  conducta  tanto 
que  reprender,  el  afecto  de  Paulina  se  convirtió 
en  desprecio,  tornando  su  voluntad  á  Marcia,  tan 

justamente  preferida  por  su  padre.  Revocó  el  pri- 
mer testamento,  y  otorgó  otro  en  que,  sin  deshere- 
dar, por  entero  á  Junia,  favorecía  con  mucho  ex- 
ceso á  su  otra  sobrina. 

Al  casarse  Cayo  con  Aglae  habían  ido,  por  vo- 
luntad del  padre  y  consentimiento  de  Lucio,  á 

vivir  la  antigua  casa  de  la  rama  segunda  de  los- 
Vespilios,  que,  si  no  tan  suntuosa  como  la  de  los 

otros,  era  grande  y  cómoda.  Pero  ahora  hubieron- 
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de  abandonarla  pasándose  á  habitar  la  de  Paulina, 

que  ya  era  suya.  Lucio,  por  no  verse  en  el  caso 
de  conceder  de  nuevo  habitación  á  su  hermano, 

apresuróse  á  venderla  en  subido  precio. 
Entonces  comenzó  para  la  triste  Aglae  una 

vida  de  amarguras  y  sufrimiento  moral  inena- 
rrables. Su  marido,  dulce  y  débil  con  todos,  que 

ceceaba,  hablando  con  mimo  y  acento  lánguido 

y  dejativo,  sólo  para  ella  era  desabrido  y  cruel, 
no  con  actos  brutales  como  el  pasado,  del  que  le 

pidió  perdón  ante  el  cadáver  de  su  padre,  sino 

con  su  aversión  manifiesta.  Apenas  la  veía,  y  eso 

después  que  ella  se  lo  enviaba  á  rogar  con  vivas 
instancias. 

Hallábale  siempre  en  su  tocador,  cual  si  fuera 

una  dama,  perfumándose  y  adobándose  rostro  y 

manos  j^ara  asistir  al  banquete  C|ue  rara  vez  cele- 
braba en  su  casa  sino  en  compañia  de  otros  jó- 
venes afeminados  y  embarnizados  como  él. 

Contra  la  costumbre,  no  se  afeitaba  la  barba, 

que  tenia  sedosa  y  fina,  ni  el  pelo,  que  llevaba  has- 

ta el  hombro,  ensortijado  con  tenazas  y  chorrean- 
do aceites  olorosos.  Por  la  noche  recogialo  con 

una  redecilla  de  hilo  de  oro  que  cenia  con  lazo 

por  la  frente  y  se  pegaba  á  la  cara  miga  de  pan 
tierno  empapada  en  leche  para  dormir.  Teñíase  las 

cejas  y  alargaba  los  ojos  con  una  aguja  ennegre- 
cida. A  veces  para  ocultar  su  habitual  palidez  se 

pintaba  los  labios  y  las  mejillas.  Llevaba  sortijas 

en  casi  todos  los  dedos  y  aun  en  el  tobillo,  y  un 
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esclavo  especial  le  cuidaba  las  manos  y  las  uñas,. 

que  bruñía  y  acicalaba  cortándolas  en  punta. 
Vestía  una  túnica  azul  abierta  por  delante,  y 

una  toga  de  lana  muy  fina,  en  verano  casi  trans- 
parente, y  siempre  desceñida  y  caída  hasta  los 

pies.  Con  frecuencia  cambiaba  en  un  mismo  día 

de  túnica  y  de  peinado.  El  cálceo  ó  el  múleo  eran 

tan  ajustados  que  parecía  no  tener  pies.  Ungía  y 

perfumaba  hasta  las  suelas  de  este  calzado,  como 

el  emperador  Otón,  haciendo  que  uno  de  sus  es- 
clavos sirviese  de  mirobatario  para  ello.  En  el. 

baño  los  alípilos  le  pulían  y  acicalaban  brazos  y 

piernas  con  piedra  pómez,  y  luego  de  bien  im- 

pregnado su  cuerpo  de  ungüentos  y  aromas  ex- 
poníase largo  rato  al  sol,  para  que  el  calor,  dila- 

tando los  poros  y  derritiendo  la  grasa,  la  hiciese 
penetrar  en  la  piel,  que  así  quedaba  más  suave  y 
madorosa. 

Xo  obstante  estos  cuidados,  la  salud  de  Cayo  se- 
arruinaba  por  momentos.  Rogábale  su  mujer  que 

no  saliese  de  casa  más  de  lo  indispensable ;  que  se- 
moderase  en  las  comidas,  que  solía  prolongar  hasta. 

el  amanecer,  y  que  abandone  la  compañía  de  aque- 

llos mozuelos  pervertidos,  ofreciéndose  á  curarle- 
antes  de  un  año  si  quería  someterse  á  su  cuidado. 
Y  al  decir  esto  miraba  llorando  el  busto  de  su 

padre  que  ornaba  uno  de  los  costados  del  atrio. 

La  debilidad,  la  calentura  y  los  vómitos  de  san- 

gre obligaron  á  Cayo  por  fuerza  á  privarse  de  sa- 
lir, no  ya  de  casa,  sino  del  lecho.  Una  consunción. 
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lenta,  pero  implacable  fué  desecando  y  destruyen- 
do aquel  cuerpo  tan  hermoso  y  que  tanto  había 

cuidado.  Asistióle  su  mujer  con  la  misma  de- 
voción que  á  su  padre  hasta  que  expiró,  reducido 

á  los  puros  huesos. 
Hiciéronsele  honras  fúnebres  con  todo  el  decoro 

y  pompa  correspondientes  á  su  clase.  Apenas  rin- 
dió su  último  aliento  se  plantó  á  la  puerta  del  edi- 

ficio un  ciprés  indicativo  de  la  desgracia.  Un 

pregonero  recorrió  las  calles  de  Roma,  anunciando 

la  muerte  del  ilustre  patricio  Cayo  Vespilio,  é  invi- 
tando á  su  entierro,  cuya  hora  señalaba. 

En  tanto  los  libitinarios  embadurnaban  una  vez 

más  aquel  cuerpecillo  con  aromas  y  aceite;  el  po- 

lintor  le  pintaba  para  que  pareciese  vivo  y  ves- 
tido con  toga  blanca,  sobre  un  lujoso  cápulo  escul- 

pido en  ricas  maderas,  fué  colocado  en  el  atrio, 

con  los  pies  hacia  fuera.  En  un  altar  próximo  se 

quemaban  continuamente  perfumes.  Un  designátor 

del  templo  de  Venus  Libitina  vino  al  día  siguiente 

para  ordenar  el  entierro  y  comitiva  en  esta  forma : 
,  Iban  delante  varios  músicos  flautistas  tañendo 

la  tibia  longa,  ó  flauta  funeraria;  luego  las  prc- 
ficias  ó  plañideras,  mujeres  alquiladas  para  ex- 

presar el  dolor  y  cantar  los  nenia,  que  eran  una  la- 
mentación fúnebre.  No  iba  el  victimario,  porque 

aquel  mancebo  no  había  tenido  cariño  ni  á  los  ani- 

males; sólo  adoraba  sus  carnes.  Seguían  las  ima- 

yincs  majorum  ó  caretas  de  cera  de  los  antepasa- 
<ios  del  muerto,  puestas  en  hombres  alquilados  y 
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vestidos  con  la  mayor  propiedad,  y  entre  ellos  el 

llamado  arquimimo,  ó  sea  mi  personaje  que  imi- 

taba el  modo  de  andar  y  vestir  del  muerto,  re- 

medo que  excitó  más  la  risa  que  el  duelo  del 

público.  Luego  el  cadáver  y  detrás  su  mujer  y 

•cuñada,  desgreñadas,  golpeándose  el  pecho  con 

tiento  y  fingiendo  llorar,  sobre  todo  Junia.  A 

•continuación  el  hermano,  Lucio,  y  otros  parien- 
tes, todos  cubierta  la  cabeza  con  una  capucha, 

pues  no  llevaban  vestida  la  toga,  sino  la  pé- 
nula,  como  que  iban  de  viaje. 

Cerraban  el  cortejo  los  esclavos  y  pueblo.  Así 

llegaron  al  Foro,  colocando  el  cuerpo  frente  á  la 
tribuna  y  sentándose  todos  alrededor.  Lucio  subió 
a  hacer  el  elogio  fúnebre  de  su  hermano.  Todos  se 

preguntaban  si  había  algo  que  elogiar  en  el  difunto. 
El  magnate,  llevado  de  su  nativa  soberbia,  dijo 

que  muerto  Cayo  tan  joven,  no  había  tenido  oca- 
sión de  acreditar  la  sangre  ilustre  y  generosa  de 

-que  procedía.  Extendióse  largamente  sobre  este 

punto  y  terminada  la  oración  volvió  el  cortejo  fú- 
nebre á  ponerse  en  vereda,  esta  vez  del  ustrino, 

por  la  vía  Latina,  fuera  de  los  muros. 
Estaba  formada  la  pira  como  altar  compuesto 

•de  maderas  de  tea,  corilo  y  pinabete  que,  bien  en- 
crasadas, ardían  pronto,  y  adornada  con  guirnal- 

•das  y  coronas.  Tomaron  los  ustores  el  corpezuelo 
"de  Cayo  y  lo  depositaron  en  aquel  último  lecho. 
Mientras  le  empapaban  de  nuevo  en  ungüentos 

y  aceites  olorosos  para  que  se  quemase  fácilmen- 
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te,  unos  tras  otros  sus  parientes  le  dieron  el  pos- 
trer beso.  Luego  su  hermano  Lucio,  torciendo  la 

cabeza  y  la  mirada,  con  ima  antorcha  puso  fuego 

á  la  pira,  que  inmediatamente  crepitando  y  sol- 
tando chispas  empezó  á  arder  con  furia,  elevando 

una  espesa  humareda  y  llamas  blancas  y  humbro- 
sas,  por  la  clase  de  leña  y  las  resinas  que  con- 

tenía. En  tanto  ardía  el  rogo,  degolláronse  algu- 

nos corderos  y  el  designátor  derramó  vino  alrede- 
dor del  ara.  A  todo  esto  seguían  resonando  con 

fuerza  las  trompetas  funerarias  y  los  chillidos  de 

las  preficias. 
Cuando  ya  no  quedó  más  que  un  montón  de 

ceniza,  que  se  acabó  de  apagar  con  agua  y  vino, 

Aglae  y  su  hermana,  después  de  lavarse  las  ma- 
nos en  agua  pura,  fueron  con  sus  lindos  dedos  re- 

cogiendo una  por  una  las  partículas  de  los  huesos 
blancos  del  muerto  que  deponían  en  unos  delantes 

de  lienzo  carbaso  de  España  dispuestos  para  ello. 

Acabaron  pronto,  porque  todas  las  cenizas  de 

aquel  cuerpo  cabían  en  el  puño.  Después  de  lava- 
das con  leche  y  vino  rancio  las  colocaron  con  aro- 
mas en  la  urna  de  alabastro  que  fué  depositada 

en  el  sepulcro  de  los  padres  de  Cayo,  allí  cerca. 

El  designátor  roció  por  tres  veces  con  agua  lus- 
tral  lá  los  asistentes  y  les  dio  el  último  vale. 
A  pocos  días,  ya  purificada  la  casa,  celebróse 

en  ella  el  silicernio  ó  banquete  fúnebre  á  que  no 

asistieron  más  que  los  parientes,  pues  su  her- 

mano, que  era  el  heredero,  no  quiso  mostrarse- 
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rumboso  so  pretexto  de  que,  como  segundón,  la 
herencia  de  Cayo  era  corta. 

Unos  días  se  quedó  Junia  en  la  casa  para  acom- 
pañar á  su  hermana ;  pero  en  breve,  su  carácter 

vano  y  superficial  le  indujo  á  volverse  á  la  suya. 

Al  verse  Aglae  sola  experimentó  un  gran  con- 
suelo; ya  podía  decir  que  era  dueña  de  sí  misma. 

Pero  la  necesidad  de  reposo  moral  forzóla  á  no 

salir  de  casa  en  meses  y  meses  que  se  prolongaron 
más  de  un  año.  Había  ya  dejado  el  luto,  según 

rigoroso  precepto  de  las  leyes,  y  no  sentía  nece- 
sidad de  ver  calles  ni  gentes.  Recibía  escasas  vi- 

sitas de  amigas  de  su  tía  ó  sus  hijas,  que  admi- 
raban tan  largo  retraimiento,  añadiendo,  no  sin 

malicia,  que  el  difunto  no  le  había  merecido 
ni  una  semana  de  clausura.  Tal  vez  iba  su  her- 

mana Junia  con  intento  de  envolverla  en  su  vida 

ruidosa  y  disipada,  pero  ante  la  indiferencia  y 
frialdad  con  que  Aglae  recibía  sus  excitaciones 

retirábase  llena  de  despecho,  diciendo  que  la  viuda 
era  un  cadáver  vivo. 

Sólo  tenía  Aglae  un  deseo :  el  de  volverse  á  la 

quinta  de  Nomento,  y,  sin  embargo,  no  se  atre- 

vía á  ponerlo  en  práctica.  ¿  Por  qué  ?  Ni  ella  mis- 
ma lo  sabía.  Al  funeral  de  su  esposo  asistieron 

el  mayordomo,  el  tesorero,  Herenio  y  los  princi- 
pales capataces  y  maestros  de  la  granja;  pera 

todos  regresaron  en  el  mismo  día.  Tres  ó  cua- 
tro veces  en  el  curso  del  año  de  encierro  vinieron 

juntos  Bonoso  y  Herenio  á  recibir  sus  órdenes 

S 
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y  preguntarle  si  tenia  algún  pensamiento  acerca 
de  la  villa.  Siempre  les  contestaba  que  iría  á  vivir 

á  ella  pronto ;  pero  como  no  llegaba  el  día,  ya 

pensaban  que  acabaría  por  quedarse  en  Roma, 
cuando  una  mañana  recibieron  el  aviso  de  reci- 

birla en  la  forma  que  se  ha  visto  al  principio. 

H^
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j^^yi-:r  hemos  visitado,  hermana  Marcia,  tus 
establos  y  boviles  dignos  de  Augías,  que 

tenia  tres  mil  bueyes,  y  tu  menguada  caballe- 

riza, propia  de  un  mísero  labrador  de  trescien- 
tas yugadas  de  tierra.  Nunca  fué  nuestro  pa- 
dre amigo  de  tener  lozanos  y  briosos  caballos. 

Hoy,  si  el  excelente  Bonoso  nos  dirige,  veremos 
tus  viñedos  y  olivares,  las  dos  ramas  ele  cultivo 

que  hizo  empeño  Marco  en  perfeccionar  y  exten- 
der sobre  todas. 

Esto  decía  una  mañana,  antes  de  la  hora  tercia, 

Lucio  X^espilio  sentado  á  una  redonda  mesa  de 
mármol,  donde  tomaba  su  yentáculo  ó  desayuno 

€n  compañía  de  las  dos  damas,  de  Bonoso  y  el 
tesorero  Justino  Rufo. 

Sin  dejar  de  hablar  mojaba  de  continuo  en  hon- 
do calato  de  plata  con  relieves  de  guirnaldas  y 

amorcillos,  bizcochos  de  Rodas,  cuya  proverbial 
dureza  se  quebrantaba  al  sumergirlos  en  delicado 
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vino  lixinio,  ó  sea  de  lágrima,  hecho  con  uvas- 
setinas,  y  aromático  por  estar  ligeramente  impreg- 

nado de  casia,  nardo  céltico  y  cálamo  en  sabia  y 

prudente  mezcla.  Intercalaba  de  paso  dulces  pa- 
necillos mustáceos  y  trocitos  de  pan  artopticio 

muy  tostado  y  aperitivo,  que  con  higos  secos  de 

Quios  y  queso  vestino  estaban  esparcidos  al  ser- 
vicio de  todos  en  una  argéntea  lanx  de  más  de 

un  codo  de  diámetro. 

Las  damas  en  cumplidos  escifos  de  vidriado 
azul,  llenos  de  espesa  y  nítida  leche,  remojaban 

láminas  de  pan  de  Piceno  hecho  con  álica  y  pa- 
sas, tostadito  y  leve  como  una  esponja.  El  ma- 

yordomo y  su  colega  prefirieron  la  clarea  meli- 
fica de  vino  cecubano,  donde  empapaban  sus  co- 

rruscos de  pan  de  huevo  y  manteca,  alternando 

con  los  aéreos  mustáceos.  Un  esclavo  joven  cuida- 
ba de  rellenar  los  póculos  de  los  hombres,  sobre 

todo  de  Lucio,  que  hallaba  muy  de  su  gusto  el  li- 
xinio de  Seti. 

Terminado  el  desayuno  y  luego  de  limpiarse 
labios  y  manos  en  la  nivea  mapa,  tejida  con  lino 

de  España,  levantáronse  todos  dispuestos  á  em- 
prender la  excursión  á  las  viñas  y  olivares. 

Vestían  las  dos  señoras  al  exterior  sendas  esto- 
las ligeras  de  lana  blanca,  con  la  instita  purpúrea 

más  corta  que  lo  usual,  para  andar  libremente^ 
adornos  segmentados  y  sujetas,  no  en  la  cintura^ 
sino  algo  más  arriba,  con  el  cíngulo  guarnecida 
como  la  instita  y  ancha  fíbula  de  plata. 
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Iban  sencillamente  peinadas ,  sin  más  tocado 

'que  la  vita  de  seda  y  oro  que  ceñía  por  delante 

su  pelo  y  corría  á  anudarse  detrás,  bajo  el  moño 
en  airoso  lazo.  Y  sobre  la  cabeza  la  caliptra,  un 

tenue  velo  de  tela  de  Cos  que,  volviendo  y  cru- 

zándose por  el  cuello,  caía  en  dos  bandas  gracio- 
samente sobre  la  espalda. 

Los  calcéolos,  breves  y  compendiosos,  que  res- 
guardaban el  pie  cerrábanse  con  lazo  cerca  del 

tobillo,  pero  dejando  ver  parte  de  la  fascia  infe- 
rior de  lana,  transparente  por  lo  delgada,  y  muy 

semejante  á  las  actuales  medias. 

Parecían  de  igual  estatura,  pero  más  corpulen- 
ta y  embarnecida  Junia,  que  bordeaba  entonces 

su  treintena.  Era  hermosa  y  de  aspecto  arrogan- 
te; bien  acentuado  su  tipo  latino,  con  la  nariz 

someramente  aguileña  y  la  barba  levantada  con 

gracioso  hoyuelo  en  medio.  Enrubiábase  el  cabe- 
llo lá  la  moda  romana,  y  como  su  piel  no  era  des- 

lumbradora por  la  blancura,  ofrecía  un  conjunto 
singular,  no  exento  de  gracia,  aquella  rubia  de 
ojos  negros  y  muy  semejante  á  las  delicadas  y 
airosísimas  pinturas  pompeyanas  de  bacantes  y 
diosas. 

Tipo  diverso  y  mucho  más  bello  ofrecía  Aglae. 
Su  cabello  era  castaño,  sin  adobos  ni  tinturas ; 

sus  ojos,  despiertos,  garzos  y  rasgados ;  nariz  rec- 
ta y  grosezuela  en  la  punta ;  labios  como  dos  ro- 

sas y  con  graciosa  comisura  en  los  extremos ;  bar- 
ba  redonda,   sin  asomo  de  prognatismo;  tez  de 
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blancura  marmórea  y  cuello  alto  sin  exceso  y  de- 
liciosamente torneado.  Su  andar,  si  no  tan  airoso 

como  el  de  su  hermana,  tenía  una  elegancia  re- 
posada y  dulce,  como  el  de  las  diosas  helénicas. 

Era  cinco  años  más  joven  que  Junia. 
Lucio  iba  también  á  la  ligera,  con  túnica  que  le 

bajaba  poco  de  las  rodillas  y  ceñida  con  faja  de 
cuero  delgado.  Sobre  los  hombros  y  sujeta  á  la 
garganta  con  broche  de  oro  y  piedras,  una  fina  y 
corta  lacerna  teñida  de  amaranto.  Calzaba  un 

coturno  sencillo  y  fuerte  que  subía  hasta  la  pan- 
torrilla  como  usaban  los  cazadores  y  cubría  su 

cabeza  con  un  leve  petaso  de  hoja  de  palma,  suel- 
tas las  oféndices  sobre  el  hombro. 

Salieron  á  la  puerta,  donde  esperaban  á  las  se- 
ñoras los  esclavos  con  dos  pequeñas  literas  descu- 

biertas, en  las  que  iban  cerradas  las  umbelas  ó 

sombrillas  de  papiro  con  que  luego  habían  de  pre- 
servarse del  sol.  Hallábanse  también  aguardando 

el  vílico,  el  cabezalero  de  los  viñadores  y  el  ca- 
pataz de  los  olivares  que  habían  de  servir  de  guía^. 

Presentóse  entonces  Herenio,  que  anduviera  co- 
municando órdenes  á  los  criados,  y  dijo  á  su  ama. 

—  ■¿Quieres,  señora,  que  vaya  con  vosotros? 
— Sí,  sí  — contestó  Junia — ^  y  nos  irás  decla- 

rando lo  que  nos  interese  ó  sorprenda  en  el  ca- 
mino. 

— Entonces  podremos  quedarnos  mi  compa- 
ñero Rufo  y  yo  — dijo  Bonoso — .  Somos  ya  para 

poco. 
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Y  empezaron  á  caminar.  Era  una  verdadera 

mañana  primaveral.  El  cielo  estaba  sereno  y  lím- 
pido, viéndose  por  acaso  ligeras  y  blancas  nube- 

cillas  que  los  céfiros  arrastraban  y  á  lo  mejor  se 

deshacían  en  el  aire  trasparente.  Efluvios  oloro- 
sos y  frescos  llegaban  de  la  montaña  en  que,  se- 

mejantes á  vivientes  y  movibles  copos  de  nieve, 
pacían  y  triscaban  los  rebaños  de  Aglae,  á  que 

se  unía  el  perfume  de  las  flores  del  valle,  en- 
treabiertas al  dulce  calor  del  sol  y  al  suave  halago 

del  aura.  Mugían  los  toros  y  vacas  saliendo  de  los 
establos ;  gorjeaban  los  pajarillos  en  el  bosque  y 
percibíase  débilmente  el  susurro  de  las  abejas 
en  la  pradera.  Comenzaba  á  disiparse  el  rocío  de 
la  noche  y  antes  de  reventar  las  menudas  gotas 
brillaban  un  instante  reflejando  la  vivida  luz  del 

sol  que  las  absorbía.  Todo  era  vida,  luz  y  con- 
tento en  la  naturaleza. 

Mirando  á  los  lejanos  montes,  fuera  ya  de  los 

términos  propios  de  la  villa,  cubiertos  por  el  blan- 
co ganado,  dijo  Lucio,  volviéndose  á  Herenio. 

que  le  seguía: 

— Ya  veo  las  cinco  mil  y  tantas  cabezas  de  que 
nos  dio  cuenta  el  zagalejo.  De  cerca  quisiera  con- 

templarlas,  sin   subir  tan  arriba. 

— No  bajarán  — respondió  el  joven —  hasta  el 
esquileo  que  haremos  después  de  las  Palilias ;  pero 
mandaré  que  traigan  tres  ó  cuatro  ejemplares  de 
los  mejores.  De  la  finura  de  su  lana,  que  compite 
con  la  Tarentina  sin  desventaja,  puedes  conven- 
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certe  en  casa  hoy  mismo.  Todo  se  debe  al  esmero 
de  nuestro  amo  Marco. 

— Y  ¿cuánto  producen  á  mi  cuñada  sus  ovejas? 
— ^De  lana  hemos  vendido  el  año  pasado  cerca 

de  cuarenta  mil  sextercios  y  quedó  la  necesaria 

para  el  consumo.  De  corderos  y  ovejas  y  carne- 
ros viejos  hemos  obtenido  un  provecho  de  otros 

veinte  mil  y  de  queso  y  leche  diez  mil.  Los  gastos 
puedes  calcularlos  fácilmente. 

— En  verdad  representa  un  esfuerzo  grande  lo 
que  hizo  mi  suegro. 
A  una  señal  de  Aglae  acercóse  el  vílico  á  su 

litera. 

— Rusticano  — le  dijo  ella — ,  cuando  pasemos 
por  tu  casa  haz  que  salga  tu  mujer,  deseo  verla. 

— Ya   estamos  llegando,   señora — respondió   él. 
Y  se  adelantó,  hacia  una  limpia  y  graciosa  ca- 

sita, con  gran  emparrado  delante  de  la  puerta, 

que  ocupaba  el  centro  de  ancha  plazoleta  rodea- 
da de  árboles  frutales  y  de  sombra. 

Salió  en  compañía  de  una  mujer  como  de  cin- 
cuenta años,  seca,  pero  viva  y  animosa,  de  color 

sano,  ojos  grandes  y  buenos  dientes,  únicas  se- 
ñas que  le  quedaban  de  una  hermosura  que  no 

sería  despreciable  en  otra  época.  Arrodillóse  ante 
la  litera  de  Aglae,  exclamando: 

— ^Gracias,  gracias,  mi  señora. 
— No  tienes  que  agradecerme  nada,  buena 

Agricia.  Mi  padre  tenía  resuelto  daros  libertad 
y  no  pudo  hacerlo  por  su  repentina  muerte. 
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Levantóse  la  vilica,  limpiándose  los  ojos,  y 
Aglae  prosiguió : 

— Dentro  de  algunos  días  irás  á  casa,  que  de- 
seo enterarme  por  menor  de  tus  incumbencias ; 

cómo  van  las  conservas  de  frutas,  legumbres  y 

iniel;  oómo  andan  de  vestes  y  calzado  estos  es- 
clavos ;  si  la  enfermería  tiene  ropas  y  víveres  su- 

ficientes y  lo  demás  cuya  gestión  te  pertenece. 
Siguieron  caminando  y  á  poco  tomaron  hacia 

la  izquierda,  en  dirección  á  la  colina,  aunque 

la  pendiente  era  suave  y  la  senda  harto  abier- 
ta para  que  fuesen  con  desembarazo  y  de  frente 

los  cuatro  esclavos  que  llevaban  cada  litera. 
El  víHco  dijo  á  Lucio: 

— Si  lo  apruebas  veremos  primero  las  viñas  que 
están  á  esta  parte ;  los  olivares  son  aquellos  cuyas 
ramas  lucen  y  blanquean  al  otro  lado  del  río. 

Llegados  al  pie  de  los  viñedos  apeáronse  las 
darñas,  cansadas  ya  de  la  litera,  y  comenzaron  á 
discurrir  con  sueltos  movimientos  por  el  campo. 
Había  plantaciones  en  lo  llano  y  en  el  recuesto 

que  iba  subiendo  muy  arriba,  y  las  vides  se  apo- 
yaban, unas  en  palos  y  horquillas,  otras  en  ár- 

boles y  otras  sueltas  sobre  sí  mismas.  En  todas 
se  veían  esclavos  entregados  á  las  faenas  de  aquel 

cultivo:  limpiando  el  pie  de  las  cepas,  despampa- 
nándolas, enderezando  sus  guías,  recortando  los 

sarmientos  inútiles  y,  en  suma,  preparando  la 
vida  próspera  y  feliz  del  racimo  que  había  de 
ser  la  corona  y  fin  de  todo  aquel  trabajo. 
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Tomó  la  palabra  el  capataz  del  ramo,  y  dijo 
á  Lucio : 

— ^Nuestro  amo  hizo  gran  número  de  ensayo'^, 
no  sólo  por  mejorar  la  vid  nativa  de  esta  región, 
sino  por  aclimatar  las  de  otros  lugares.  En  unos 

salió  mal  y  bien  en  otros ;  pero  lo  que  mejor  le 

probó  fué  el  injerto,  sobre  pies  indígenas,  de 
otra  clase  de  vidueños. 

— i  Qué     estéril     trabajo! — exclamó     Lucio — . 
Cada  país  tiene  ya  los  productos  que  le  son  más 

propios. 
— ^Sin  embargo,  señor  —  objetó  Herenio — ,. 

nuestro  amo  obtuvo  resultados  verdaderamente 

sorprendentes.  El  vino  que  has  bebido  esta  ma- 
ñana y  has  ponderado  fué  cogido  allí  abajo,  hacia 

la  derecha  de  aquel  viñedo,  en  que  se  pusieron 

cepas  setienses. 

— No  puedes  comprender — agregó  Aglae — la 
alegría  con  que  me  ofreció  el  primer  vaso  de  ese 

dulce  vino,  ni  su  contento  cada  vez  que  obtenía 

resultado  igual.  Tu  placer  cuando  vences  en  la 

carrera  de  cuadrigas  será  acaso  medida  del  que 

nuestro  padre   sentía. 

— ^Aquí  abajo  están  los  vinos  de  regalo  que 
señor  quiso  probar  de  hacer  suyos.  Este  en  que 
estamos  es  vino  de  Falerno  y  las  cepas  vinieron 

del  campo  Faustiano,  que  pasan  por  mejores.  Re- 

sultó algo  frío,  pero  no  malo;  el  antiguo  va  lo- 

grando fuerza.  Las  que  siguen  son  vides  de  Ce- 

cubo  :  se  dan  bien  porque  su  tierra  nativa  es  hú- 
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meda  como  ésta.  El  Másico  y  el  Mamertino  de 

Sicilia  se  cultivan  en  aquella  ladera,  y  más  abajo 

están  los  vinos  griegos,  de  que  sólo  hemos  con- 
servado el  de  Lesbos,  que  es  ligero  y  agradable ; 

y  los  de  las  islas  de  Samos,  que  dio  un  buen 

moscatel,  de  Thaso,  que  añeja  con  facilidad,  y 

de  Ouíos.  Ni  el  cretense  ni  el  de  Chipre,  que  se- 
ñor tuvo  afán  en  aclimatar,  salieron  buenos,  y 

renunciamos  á  su  cultivo.  Lo  demás  es  vino  de 

Nomento,  pero  no  todo  igual.  Aquella  vasta  ex- 
tensión en  lo  alto  de  la  colina  son  cepas  rojas 

rebelianas,  de  uva  pequeña,  pero  segura ;  ni  el 
viento  ni  la  lluvia  le  ofenden ;  dejan  caer  pronto 

la  flor  y  maduran  á  tiempo.  El  vino  no  es  el  me- 

jor, pero  se  conserva  bien.  Aquellos  grandes  vi- 
ñedos que  le  siguen  hacia  oriente  son  de  uvas 

([ue  llamamos  fccinias,  algo  más  delicadas  y  de 
mejor  gusto.  Las  demás  son  injertas  de  varias 
clases  de  esta  parte  de  Italia.  Mezcladas  con  las 

de  arriba  han  dado  muy  buena  cuenta  de  sí. 

Sin  bajar  ni  subir  prosiguieron  en  la  dirección 

que  traían ;  cruzaron  el  río  por  un  puentecillo  de 

piedra,  y  después  de  bordear  extensos  prados  en 

que  el  trébol  y  el  cantueso  empezaban  á  florecer 
y  esparcir  su  grato  aroma,  halláronse  á  la  entrada 

de  unos  interminables  bosques  de  olivos,  casi  to- 
dos jóvenes  y  lucientes. 

Tomó  la  voz  el  cabeza  de  este  cultivo  y  dijo : 

— El  señor  no  descuidó  un  instante  sus  olivares. 

y  á  fuerza  de  tentativas  bien  encaminadas  logró 
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dotar  á  su  villa  de  esta  hermosura  de  árboles 

como  no  hay  en  cincuenta  millas  en  contorno. 

Cultivamos  las  mejores  especies  de  aceituna  co- 
nocidas. En  la  parte  más  baja,  cerca  de  las  mieses 

y  mezclados  con  ellas,  están  los  olivos  de  aceitu- 
nas Licinias,  casi  tan  exquisitas  como  las  que  se 

cosechan  en  el  campo  de  Venafro.  No  las  ven- 
demos. Son  las  que  has  tenido  ayer  en  la  mesa 

y  tendrás  los  días  que  aquí  permanezcas,  porque 
son  las  mejores.  El  aceite  es  el  que  se  consume 
en  casa  y  se  emplea  en  los  ungüentos  y  perfumes. 
Aquella  arboleda  extensa  que  está  á  su  lado  son 
todas  aceitunas  pausias,  las  más  precoces,  las  más 
carnosas  y  que  dan  menos  tinaco.  Junto  á  ellas 
se  hallan  ensayos  felices  de  la  oronda  aceituna 
picena,  de  la  radiana,  de  la  culminiana,  y  todo  el 
resto  hasta  la  cumbre  de  aquella  lomita  y  cuya 

extensión  se  pierde  de  vista,  forma  nuestro  or- 
gullo de  cultivadores :  todo  es  aceituna  sergia, 

propia  de  Nomento,  pero  mejorada  por  el  cultivo 
y  el  trabajo.  Es  hermosa  de  vista,  agradable  de 
gusto  y  la  más  rica  en  aceite. 

Junia,  que  se  aburría  sobremanera  con  las  ex- 
plicaciones de  los  rústicos,  dijo,  con  acento  que 

revelaba  mucha  fatiga: 

— ^Hermana ;  está  ya  el  sol  muy  alto  y  pica 
con  exceso.  Si  queréis  — añadió  mirando  á  su 
esposo —  nos  volveremos.  Estoy  rendida. 

Tenía,  en  efecto,  el  rostro  encendido,  la  boca 

entreabierta  y  hacía  esfuerzos  por  seguir  de  pie. 
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—  Sí,  vamos  — respondió  Lucio  — :  produce- 
mareo  ver  tantos  árboles.  Ademán,  yo  estoy  can- 

sado; hace  más  de  tres  horas  que  saHmos  de  casa. 
Iban  iá  retroceder  cuando  Junia,  que  estaba  al 

lado  de  Herenio,  lanzó  un  gemido  débil  y  se  aga- 
rró fuertemente  de  su  brazo  para  no  caer.  Vol- 

vióse el  joven  y  viola  que,  con  los  ojos  cerrados^ 

iba  desplomándose.  Sostúvola  con  todas  sus  fuer- 
zas sujetándola  por  el  talle.  Acercáronse  dando 

un  grito  Aglae  y,  al  parecer,  muy  asustado  Lucio, 
cuando  Herenio  dijo  á  uno  de  los  capataces : 

— ^Corre  á  buscar  agua  y  tú  aviva  á  los  lectica- 
rios  para  que  vengan. 

Estaban  las  literas  lejos,  al  otro  lado  del  río,, 
por  lo  que  tardaron  en  volver.  En  tanto,  mirando 
l^erenio  á  un  lado  y  otro,  vio  un  montoncillo  de 
césped  bajo  de  un  olivo,  y  tomando  el  cuerpo  de 
Junia  por  las  rodillas  y  por  el  talle,  como  si  fuera- 

de  lana,  corrió  con  él  al  sitio  elegido  y  blanda- 
mente lo   depositó  en  el  suelo,  teniendo  en  sus 

manos  y  sobre  el  muslo  la  hermosa  cabeza  de  la 
desmayada.  Llegó  el  capataz  con  el  agua  en  su- 
vaso  de  cuerno.  Con  el  pequeño  y  fino  sudario 
que  Aglae  llevaba  en  su  retículo,  empapado  e». 

ella  frotó  la  frente  y  labios  de  su  hermana.  Sus- 
piró al  sentir  el  contacto  frío  del  agua,  abrió  los 

ojos  y  bebió  algunos  sorbos  de  mano  de  Herenio^. 
que  con  la  otra  le  alzaba  la  cabeza. 

Llegaron  los  faquines ;  quiso  la  enferma  incor- 
porarse, pero  no  pudo,  y  Herenio  la  recogió  nue- 
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vamente  del  suelo,  colgándose  la  joven  de  sn  cue- 

llo para  disminuir  el  peso  de  su  cuerpo,  y  la  de- 
positó cuidadosamente  en  la  litera. 

Subió  Aglae  en  la  suya  y  emprendieron  el  re- 
greso. Cuando  llegaron,  el  solario  del  vestíbulo 

señalaba  más  de  la  hora  sexta  (las  doce).  Escla- 
vas y  esclavos  mudaron  el  calzado  y  luego  parte 

del  traje  de  las  damas  y  de  Lucio  y  se  encami- 
naron todos  al  triclinio,  donde,  sentados  en  tor- 

no de  una  mesa  acerna  con  embutidos  de  con- 

cha de  tortuga,  gustaron  el  prandio,  compuesto  de 

ostras  lucrinas  de  gran  tamaño,  á  que  eran  afi- 

cionadas las  damas,  lechuga  de  Pafos,  de  encres- 
padas y  tiernas  hojas,  que  Vespilio  había  adaptado 

en  su  huerta  y  tiernas  costillas  de  cordero  recen- 
tal guisadas  á  la  manera  tarpeyana.  Siguieron 

trufas  primaverales,  langosta  de  Bayas  anegada 

en  el  apetitoso  garó;  jamón  de  los  Abruzos,  co- 
cido en  vino  con  romero,  satureya  y  mejorana 

de  Canopo,  y,  por  último,  salchichas  lucánicas  cu- 
radas, que  nadie  quiso  tocar.  En  postres  hubieron 

de  elegir  entre  el  digestivo  queso  pasado  de  Tré- 
bula ;  peras  de  Palomara,  conservadas  en  redes 

de  esparto  y  cubiertas  de  cera  virgen ;  uvas  de 

Cos  y  de  Metimna,  frescas  aún  por  el  solícito 

esmero  de  la  vílica  Agricia,  que  las  encerró  du- 
rante el  invierno  en  ollas  de  barro  vidriado  de 

Sagunto  con  mosto  dulce.  Las  jóvenes  consumie- 
ron una  lagena  de  agua  cristalina  que  brotaba  al 

pie  del  bosque. 
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Terminado  el  almuerzo  fuese  Lucio  á  dormir 

su  ordinaria  siesta.  La  enferma,  que  ya  estaba 

desenvuelta  y  alegre  como  siempre,  rogó  á  su  her- 
mana que  la  hiciese  tertulia  en  el  gabinete. 

Reclinóse  Junia  en  un  léctulo,  especie  de  cana- 
pé que  para  descanso  entre  horas  tenían,  según 

uso  corriente,  estos  camarines.  Sentóse  Aglae  en 

una  cátedra  de  ancho  y  tendido  respaldo,  con  pul- 
vino  ó  almadraque  de  plumas  sobre  el  asiento ; 

púsole  una  esclava  el  escabel  debajo  de  los  pies 

y  le  dijo  siy hermana: 

— Ya  que  ni  una  ni  otra  dormimos  á  estas  horas, 

quisiera,  Aglae,  que  me  contaras  lo  que  sepas  acer- 
ca ese  joven  liberto  que  tanta  voz  y  mano  goza  en 

tu  casa,  pues  cuando  yo  salí  de  ella  no  habia  él 
entrado  todavía. 

— Diréte  — respondió  la  viuda —  lo  que  nuestro 
padre  me  quiso  revelar,  porque  el  origen  é  his- 

toria de  ese  mancebo  son  algo  obscuros.  Su  nom- 
bre verdadero  es  Argón  de  Oxinia,  pues  el  de  He- 

renio  se  lo  dio  nuestro  padre  en  memoria  del  vie- 

jo secretario  griego  á  quien  recordarás  y  á  quien 

vino  á  suceder.  Es  epirota  nacido  en  un  lugar  lla- 
mado Arnisa,  en  la  Tinfea,  región  montañosa  á 

orillas  de  un  río  que  va  á  desaguar  en  el  Penco. 
Herenio  dice  que  en  su  niñez  veía  desde  su  casa, 
mirando  al  sur,  las  cumbres  del  Pindó  siempre 
blancas  de  nieve. 

Es  hijo  de  un  labrador  ó  ganadero  riquísimo. 
Contaba  por  cientos  las  vacas  y  toros  y  por  mu- 
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chos  miles  las  cabezas  de  ganado  menudo  y  gran 
número  de  esclavos  y  servidores.  Su  madre,  nueva 

Clitemnestra,  dio  á  sus  hijos  un  padrastro,  y  Ar- 
gón, que  era  el  mayor,  no  pudiendo  soportar  la 

tiranía  del  intruso,  abandonó,  como  Orestes,  su 

casa,  pensando  valerse  de  su  brazo,  cuando  ape- 
nas contaba  tres  lustros.  Su  malaventura  quiso 

que,  habiéndose  embarcado  en  Nicópolis  con  di- 
rección á  Sicilia,  fuese  apresado  por  unos  corsa- 

rios de  Sidón  que  le  llevaron  á  Atenas,  donde  lo 

vendieron  como  esclavo.  Comprólo  un  rico  ate- 
niense muy  dado  á  los  estudios,  que,  prendado 

del  natural  despejo  del  adolescente,  en  vez  de 

aplicarlo  á  trabajos  manuales,  quiso  darle  instruc- 
ción para  hacer  de  él  su  amanuense  ó  secretario. 

Tenía  este  magnate  un  íntimo  amigo  filósofo,  sec- 
tario de  la  doctrina  estoica,  pero  tan  pobre  que, 

habiéndosele  muerto  el  único  esclavo  que  tenía 

para  su  servicio  y  no  pudiendo  comprar  otro,  ex- 
citó la  compasión  del  amigo  que  le  regaló  el  escla- 

villo  epirota  á  condición  de  que  le  instruyese.  Lo 

que  el  viejo  filósofo  hizo  por  Argón,  á  quien  pro- 
fesó cariño  de  hijo,  es  increíble.  Día  y  noche  le  en- 

señaba todo  lo  que  sabía,  que  era  mucho,  en  cien- 
cias, filosofía,  retórica,  historia  y  política.  Y  cómo 

el  epirota  pagó  á  su  maestro  en  los  cuatro  años  que 
estuvo  á  su  lado  enternece  el  recordarlo.  Tan  ex- 

tremos eran  la  pobreza  y  el  orgullo  del  filósofo  que 
muchos  días  carecía  hasta  del  pan  necesario,  sin 

que  osase  pedirlo  á  nadie,  y  entonces  Herenio  sa- 
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lía  unas  horas,  alquilaba  sus  brazos  y  lomos  en  las 
huertas  ó  en  las  obras  públicas  y  al  cabo  lograba 
algunos  dineros  con  que  mitigar  el  hambre  de 
su  amo. 

El  año  mismo  de  tu  matrimonio  hizo  nuestro 

padre  el  último  de  sus  viajes,  terminado  ya  lo  más 
urgente  en  esta  villa,  á  fin  de  visitar  sus  tierras 
de  Cilicia  y  principalmente  con  el  objeto  de  traer 
de  Oriente  y  Grecia  animales  útiles,  plantas,  obras 

de  arte  y  manuscritos  con  que  enriquecer  su  bi- 
blioteca. Empleó  un  año  en  este  viaje  y  residió 

varios  meses  en  Atenas,  donde  no  pudo  menos  de 
reanudar  su  vieja  amistad  con  el  rico  ateniense  y 
el  filósofo,  á  quienes  había  contratado  mucho  en 
la  época  de  su  gobierno.  Perdió  allí  á  su  viejo 
secretario  Herenio  y  entonces,  tanto  el  amigo  rico 
como  el  filósofo  recomendáronle  al  hijo  del  Epiro 
para  el  cargo.  Estudióle  bien  nuestro  padre  antes 
de  recibirlo ;  pagóselo  con  creces  al  estoico  y 
con  él  se  vino  á  casa,  terminado  el  viaje. 

En  los  tres  ó  cuatro  años  que  siguieron.  Here- 
nio, aumentando  sus  estudios  y  desenvolviendo 

sus  maravillosas  aptitudes  para  toda  clase  de  ne- 
gocios, de  tal  modo  cautivó  la  voluntad  de  nues- 

tro padre  que  le  dio  libertad,  le  sentó  á  su  lado 

en  la  mesa  y  en  todos  lugares,  era  su  acompañan- 
te continuo  y  su  interlocutor  en  las  eternas  con- 

troversias filosóficas,  en  las  que  mi  presunción 
juvenil,  la  docilidad  de  mi  padre  é  instructivas 
explicaciones  de  Herenio  me  forzaban  á  interve- 
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Tiir  para   asombrarlos   con  mi   ignorancia  y   ru- 
deza. 

Otra  cosa  singular  fué  que,  aunque  Bonoso  veía 

en  Herenio  á  su  sucesor  en  el  cargo  de  mayordo- 
mo, no  solamente  no  concibió  envidia  ni  mala 

voluntad  contra  él,  sino  que  siendo,  como  es,  hom- 
bre libre  de  nacimiento,  ó  sea,  ingenuo  y  ciuda- 

dado  romano,  lo  adoptó  por  hijo  y  como  á  tal  le 
considera. 

— Y  ¿contigo  — interrumpió  Junia — ,  ¿cómo  se 
condujo? 

— Con  una  respetuosa  reserva  ó  acaso  timidez 
que  más  que  disminuir  parecía  aumentar  con  el 

tiempo.  Seis  años  iban  trascurridos  cuando,  des- 
pués de  minuciosas  pesquisas  en  Grecia,  se  pre- 

sentaron en  esta  villa  los  dos  hermanos  meno- 
res de  Herenio  con  el  propósito  de  llevárselo  al 

Epiro,  pues  habiendo  muerto  el  padrastro  que- 
rían que  fuese,  como  le  correspondía,  á  gobernar 

sus  tierras.  Traían  dinero  para  comprar  su  liber- 
tad. Pero  mi  padre  se  apresuró  á  decirles  que  He- 

renio era  ya  libre ;  que  harto  había  retribuido  con 
sus  servicios  lo  que  le  había  costado  y  que  más 
bien  se  consideraba  deudor  que  acreedor  suyo. 
Aconsejó  á  Herenio  que  se  fuese  con  su  familia ; 
pero,  con  gran  asombro  nuestro,  dijo  que  por  su 
voluntad  no  se  apartaría  jamás  de  mi  padre ;  que 
él  lo  había  sacado  de  la  abyección  y  dádole  estado 
digno  de  hombre ;  que  cedía  en  sus  hermanos  el 
patrimonio,  pues  él  era  ya  ciudadano  romano... 
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— ¿No  crees  tú  que  pudo  ser  otra  que  la  gra- 
titud la  causa  de  no  abandonar  esta  casa  ? 

—I  Cuál  ? 
— El  amor  tal  vez  por  ti. 
— ¡  Qué  delirio !  Nunca  observé  en  él  la  más  in- 

significante señal  de  pasión  tan  dificil  de  ocultar. 
Si  no  es  que  lo  sea  el  hecho  algo  contradictorio 
con  su  pasada  conducta  de  que  los  días  que 

precedieron  á  mi  boda  manifestó  á  Bonoso  el  pro- 
pósito de  irse  á  su  patria.  Pero  bastó  la  simple 

advertencia  del  mayordomo  sobre  el  disgusto  que 
padre  sentiría  en  ver  que  también  él  le  dejaba, 
para  que  desistiese  de  un  propósito  que  nadie  co- 

nocería si  Bonoso  no  me  lo  hubiera  recordado 

cuando  la  muerte  de  nuestro  padre.  Pensó  que  fal- 
tando él  insistiría  en  la  ausencia,  pero  no  sucedió 

así  hasta  ahora. 

— Ni  sucederá  ya  — agregó  Junia. 
— ¿En  qué  fundas  tu  creencia? 
— No  sé  — contestó  Junia  distraídamente. 
Callaron  largo  rato.  Entró  una  esclava  que  dijo 

á  Aglae : 

— Bonoso  me  envía  á  preguntarte  si  quieres  que 
te  aguarde,  pues  desea  recibir  algunas  órdenes 
tuyas. 

— Dile  que  salga  al  peristilo,  adonde  voy  ahora. 
Se  puso  de  pie  y  lo  mismo  su  hermana,  que 

■dijo : 

— Yo  también  iré  al  jardín. 
Cerca  de  una  mesa  esperaban  Bonoso  y  Here- 
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nio.  A  ellos  se  dirigió  Aglae,  en  tanto  que  Junia, 

saliendo  por  la  faiice  posterior  del  peristilo,  atra- 
vesó la  azotea;  bajó  los  anchos  escalones  y  se 

puso  á  discurrir  por  el  jardin,  que  ya  empezaba  á 
poblarse  de  hojas  y  flores. 

Caía  la  tarde.  El  sol  caminaba  aprisa  á  ocul- 
tarse tras  los  montes  Ciminios ;  los  pájaros  lan- 

zaban los  últimos  trinos  antes  de  esconderse  en 

la  arboleda;   débiles  por  la  distancia  oíanse  los. 
balidos   de  los   rebaños  que   se  recogían  en  sus- 

apriscos  y  majadas,  y  más  cerca  los  mugidos  de- 
las  vacas  y  bueyes  que,  al  son  de  sus  monótonas, 
esquilas,  iban  á  beber  al  río ;  tristes  y  lánguidos 

los  cantares  de  los  esclavos  aprendidos  en  su  pa- 
tria, que  ya  no  volverían  á  saludar.  Tenues  vapo- 

res como  neblina  parecían  levantarse  del  suelo  y 
velar  los  objetos  lejanos;  un  silencio  augusto  y 
solemne  iba  sustituyendo  al  ruido  diurno  y  una 
dulce  penumbra  á  los  fulgores  del  sol  primaveral.. 

Volvíase  ya  Junia  cuando,  al  llegar  al  cena- 
dero, como  llamaban  nuestros  clásicos  á  estos 

aposentos  rústicos,  vio  casi  á  su  lado  aparecer 
y  quedarse  un  momento  parados  en  la  azotea  á 
su  hermana  y  á  Herenio.  Ocultóse  con  rapidez» 

pero  no  pudo  oir  lo  que  decían,  sino  muy  confu- 
samente. Bajaron  la  escalinata  y  se  separaron,  to- 

mando Herenio  un  sendero  hacia  la  izquierda  y 

siguiendo  Aglae  derechamente  al  fondo  del  jar- 
dín. Salió  entonces  Junia  y  al  oir  sus  pasos  volvió- 

se la  viuda  y  le  dijo: 
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— ¡Y  yo  que  te  buscaba  allá  abajo! 
Detuviéronse,  y  señalando  á  Herenio,  que  aún 

se  veía  caminar,  exclamó  Junia : 

— Verdaderamente  es  el  joven  más  varonilmen- 
te hermoso  que  he  visto.  Y  ¡  qué  vigor !  ¡  Con  qué 

facilidad  me  condujo  esta  mañana  al  sitio  en  que 
me  disteis  el  agua ! 

Miróla  con  sorpresa  Aglae,  exclamando : 

— Y  ¿cómo  pudiste  advertirlo  yendo  desma- 

yada? 
— Juzgo  por  lo  que  hizo  al  colocarme  en  la  li- 

tera. ¿Te  disgusta  acaso  que  lo  haya  hecho? 

— Todo  lo  contrario.  ¿Quién  mejor  que  él  para 
:ayudarnos  en  aquel  trance? 

Apareció  una  esclava  diciendo  que  Lucio  esta- 
ba impaciente  porque  fuesen  al  triclinio.  A  él  se 

^encaminaron. 

Ocupaba  ya  su  puesto  en  el  estibadio  del  cen- 
tro, en  el  que  había  de  comer  solo,  porque  las  se- 

ñoras se  colocarían  juntas  en  el  de  la  derecha  y  los 
tres  oficiales  de  la  casa  que  comían  con  los  amos 

•se  acomodarían  en  el  opuesto. 
Dos  esclavas  quitaron  de  los  pies  de  las  damas 

las  sandalias,  que  sustituyeron  con  unos  bor- 
ceguíes de  seda  bordada.  Por  encima  de  la  estola 

les  vistieron  una  ancha  túnica  suelta  y  sin  man- 
gas, de  tela  ligera  y  colores  claros;  ciñeron  á  su 

cuello  una  cumplida  mapa ;  les  acomodaron  los  cu- 
l)itales  rellenos  de  plumón  de  cisne,  y  las  cubrie- 

ron de  la  cintura  abajo  con  la  estrágula  de  lana 



86  CAPÍTULO   V 

teñida  de  púrpura  y  con  recamos  y  borduras  en  la 
orilla. 

Subieron  en  seguida  á  su  lecho  de  mesa  los; 

tres  dependientes,  á  quienes  sus  esclavos  dieron* 
aguamanos  con  el  guturnio,  mudaron  el  calzado,, 
pusieron  la  veste  cenatoria  y  cobijaron  con  el 
áulea,  menos  lujoso  que  el  de  las  señoras. 

Estaban  encendidas  las  lámparas  de  bronce  que 

pendían  del  techo,  alimentadas  con  aceite  satu- 
rado de  balanino,  juncia  y  otros  aromas  y  en  la 

mesa  dispuesto  el  primer  servicio  de  la  cena. 
Lucio,  señalando  la  varilla  de  la  gran  clepsidra, 

enfrente  de  la  mesa,  dijo: 

— Me  he  retrasado,  porque  el  torpe  esclavo  deB 
baño  me  lo  puso  frío  y  hubo  que  volver  á  calen- 

tarlo. Pero  á  fe  que  el  retraso  .queda  compensa- 
do con  el  devorador  apetito  que  me  atormenta^ 

¡  Por  Epona ! 

Y  comenzó  á  tragar  mucho  y  de  prisa,  según- 
su  costumbre.  La  mesa  de  la  villa  no  era  refina- 

da como  las  de  Roma,  pero  sí  buena  y  abundante. 
Después  de  beber  un  ancho  ciato  de  vino  dijo^ 

torciendo  el  gesto : 

— ^Hermana  Marcia:  tu  villa  es  magnífica;  tu- 
compañía  agradable,  pero  tu  vino  de  Nomento,  á 

pesar  de  los  elogios  del  viñador,  me  perece  me- 
diano, y  las  truchas  y  anguilas  de  tu  río,  sosas. 

Así  es  que  mañana,  antes  de  hora  tercia,  volveré 

á  Roma,  donde,  á  la  vez,  me  reclaman  ocupacio- 
nes urgentes. 
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— Más  que  la  buena  mesa  — repuso  Junia —  lo 
que  Lucio  siente  es  la  falta  de  sus  alegres  com- 

pañeros de  banquete  y  no  ver  los  corceles  que 
pronto  han  de  triunfar  en  el  Circo  Máximo. 

Rióse  con  fuerza  el  aludido,  exclamando : 

— No  me  conoces  mal,  estrella  de  Venus ;  ¡  por 
Epona ! 

Aquel  era  el  nombre  poético  que  daba  en  pú- 
blico á  su  mujer,  y  éste  su  juramento  ordinario. 

— ^Deploro  — agregó  Marcia —  que  esta  villa  na 
tenga  recreos  dignos  de  mi  hermano. 

— Lo  confieso,  hermana:  soy  poco  agricultor; 
esa  tarea  la  dejo  á  mis  esclavos  — concluyó  des- 

deñoso el  ilustre  cochero. 

— ¿Deseas  que  vaya  contigo,  señor?  — pregun- 
tóle Herenio. 

— No,  agradable  joven  — le  contestó  con  bene- 
volencia— ;  llevaré  ese  mozalbete  que  suele  acom- 

pañarte, para  que  vuelva  con  el  cisio  de  mi  her- 
mana, que  yo  mismo  guiaré  hasta  la  ciudad. 

— Nos  dejas  tristes,  señor  — insinuó  el  mayor- 
domo— ,  con  la  mala  fama  que  das  á  nuestro  vino. 

Sin  embargo,  hemos  procurado  darte  el  mejor. 

— Quizá  sea  aprensión  ó  manía,  honrado  Bono- 
so  — dijo,  concediendo  indiferente,  Lucio — .  Los 
gustos  son  muy  varios.  Julio  César  prefería  á  to- 

dos el  vino  mamertino  de  Sicilia,  que  no  tiene  ca- 
racterística, y  de  viejo  se  parece  á  todos ;  el  divo 

Octaviano  daba  su  favor  al  setino ;  Julia  Augusta, 
hermana  de  César,  decía  haber  llegado  á  los  ochen- 
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ta  y  dos  años  gracias  al  vino  pucino  de  Istria,  que 

hoy  nadie  quiere;  los  médicos  recomiendan  sin 

cesar  el  de  Sorrento,  que  Tiberio  calificaba,  con 

razón,  de  ''generoso  vinagre''.  Yo  pongo  sobre 
todos  el  obscuro  y  espumoso  falerno  de  mis  viñas 

capuanas,  y  después  los  másicos  del  monte  Gau- 
rano  cantados  por  Horacio. 

— Pero  no  todos  los  poetas  son  de  ese  pare- 

cer — objetó  Bonoso — .  Hace  ocho  días  invité  al 

satírico  Valerio  iNIarcial,  que  tiene  su  casita  de 

campo  aquí  cerca,  y  me  juró  por  los  Dióscuros 

que  nuestro  nomentano  era  tan  bueno  como  cual- 

quier otro ;  y  que  al  contar  veinte  años  como  el 

que  bebía  (no  tan  viejo  como  el  que  tú  bebes)  po- 
día ponerse  al  ánfora  el  nombre  y  el  consulado  que 

al  cosechero  le  viniese  en  talante. 

— Elogios  de  poeta  desambrido  — dijo  con  des- 
precio Lucio. 

— ¿Me  permites,  señor — interpuso  Herenio— 

que,  sin  contradecirte,  diga  lo  que  mi  amo  Mar- 
co refería  acerca  de  este  punto? 

— Di  lo  que  gustares  — respondió  Vespilio  en 

tono  de  que  le  tenía  sin  cuidado  el  que  le  contra- 
dijera. 

— ^Pues  contaba  que  no  hace  mucho  un  tal  Aci- 
lio  Estenelo,  que  no  poseía  en  estos  campos  más 

de  cuarenta  yugadas  de  viña,  supo  cultivarlas  de 

tal  suerte  que  se  vendieron  en  más  de  400  dine- 

ros;  que  Palemón,  famoso  retórico  romano,  com- 

pró, en  tiempo  de  Nerón,  por   16  dineros  en  la 
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misma  Nomento  un  campo  sin  estima.  Aderezó 

las  vides,  las  cavó  y  cultivó  por  el  método  de  Es- 
tenelo,  y  al  cabo  de  ocho  años  no  quedó  en  Roma 

persona  de  gusto  que  no  acudiese  á  ver  las  gran- 
des hazinas  de  uvas  de  estos  viñedos.  Y  poco  des- 

pués no  menos  que  Lucio  Anneo  Séneca,  el  egre- 
gio filósofo,  compró  en  subido  precio  esta  here- 
dad, que  en  cada  yugada  de  viña  le  ha  dado  ocho 

•cúleos  de  mosto,  que  son  veinte  ánforas.  Y  yo  re- 
cuerdo haber  leído  en  Columela,  agrónomo  bien 

■conocido,  que  en  su  tiempo,  es  decir,  hace  cuarenta 
años,  el  campo  nomentano  era  el  más  celebrado 
por  sus  viñedos. 

— IMiiy  bien,  joven  — dijo,  riéndose  con  estré- 
pito, según  costumbre,  Lucio — ,  eres  leal  y  agra- 

decido, pero  110  me  niegues  el  gusto  de  atenerme 
á  mi  falerno. 

Hicieron  las  últimas  libaciones  en  honor  de 

los  lares  y  descendieron  todos  del  triclinio,  pri- 
mero las  damas,  y  se  recogieron  al  descanso  del 

sueño. 

Había  ya  cantado  el  gallo  primera  vez,  cuando 

•en  el  área  delante  de  la  casa  se  oyeron  ladridos 
furiosos  de  los  perros  guardianes  y  ayes  y  cla- 

mores de  muerte  de  un  ser  humano.  Alborotóse  la 

'casa ;  p^ro  cuando  los  esclavos  llegaron  á  la  puer- 
ta ya  se  oía  voz  de  Herenio  que  decía  á  los  negros 

molosos : 

— ¡Quieto,   Férox;  aquí,  Lupa;  toma,  Goime  í 
Y  á  poco  entraba  en  la  casa  con  un  hombre  su- 
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jeto  por  el  cuello.  Habían  salido  Bonoso,  Jimia  y 

Aglae,  que  á  la  débil  luz  de  las  lámparas  del  ves- 
tíbulo vieron  un  individuo  sucio,  descalzo,  des- 

greñado y  casi  desnudo  por  los  desgarrones  cau- 
sados en  su  colobio  de  grosera  lana  por  los  canes,, 

cuyos  dientes  habían  carpido  y  ensangrentado  sus 
carnes.  Parecía  lleno  de  pavor  y  temblaba  todo 
su  cuerpo  como  la  hoja  en  el  árbol. 

Herenio  con  voz  seca,  aunque  dulcificada  por 
la  piedad,  le  dijo: 

— ¿  Quién  eres  ?,  ¿  qué  buscas  aquí  ? 
— Soy  esclavo  de  la  villa  de  Quinto  Afranio. 

Me  iban  á  crucificar  y  logré  evadirme.  Vagando 

sin  tino  desde  el  anochecer,  salté  las  tapias  bus- 
cando abrigo  en  esta  casa,  aunque  no  sabía  que 

tan  crueles  defensores  tuviese.  Te  juro  que  mí 

castigo  es  injusto ;  soy  inocente  de  lo  que  me  im- 

ponen. 
— Y  á  nosotros  ¿qué  nos  importa?  — exclamó 

Junia,  tratando  de  volverse  con  Aglae. 

— ^Calla,  hermana  — dijo  ella — .  Quizá  tenga 
razón. 

— ¿Qué  hago,  señora?  — preguntó  Herenio. 
— Lo  que  más  prudente  te  parezca.  Vamos 

— dijo  á  su  hermana. 
— ¿Quieres,  señor  — dijo  Herenio  á  Bonoso — , 

que  me  encargue  de  su  guarda  esta  noche  y  ma- 
ñana vea  lo  que  hay  en  ello? 

— Sí,  hijo;  hazlo  á  tu  gusto. 
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Fueron  retirándose  todos  los  esclavos,  menos 
uno. 

— Ven,  Rutilio  — le  dijo  Herenio — ,  llevare- 
mos este  hombre  al  ergástulo. 

Medio  arrastrándose,  pero  ya  más  tranquilo, 

siguió  el  fugitivo  esclavo  al  joven  llamado  Ru- 
tilio, y  detrás  Herenio  con  otra  lámpara  encen- 
dida. Bajaron  algunos  escalones  y  entraron  en 

una  pieza  corta  en  que  había  una  cama  de  piedra, 

pero  con  gruesos  jergones  de  hoja  seca  y  un  cer- 
vical de  borra.  Herenio  le  dijo : 

— ^Acuéstate,  casi  no  te  puedes  tener.  Rutilio, 
trae  lo  necesario  para  la  cura  de  las  heridas  y 

algo  de  comer.  Tendrás  hambre,  ¿verdad?  — aña- 
dió volviéndose  al  esclavo. 

— 'No  he  comido  desde  ayer ;  pero  más  me  aque- 
jan las  heridas  — gimió  el  infeliz. 

Volvió  á  poco  el  muchacho  con  lo  que  le  ha- 
bían ordenado,  y  Herenio  dijo  al  herido : 

— Quítate  esos  harapos. 
Hízolo  con  esfuerzo  el  pobre ;  aproximó  He- 

renio su  lámpara  al  cuerpo  y  retrocedió  espan- 
tado, diciendo : 

— ¿Qué  es  eso? 
— Me  azotaron  ayer  con  el  flagelo  de  púas 

— respondió   sencillamente   el   prófugo. 
Nada,  en  efecto,  eran  las  mordeduras  y  des- 

garrones de  piernas  y  brazos  hechos  por  los  mo- 
losos  ante  las  cárdenas  señales  y  surcos  sangrien- 

tos é  inflamados  que  cubrían  y  taraceaban  la  es- 
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palda  y  pecho  de  aquel  desgraciado.  Con  voz  sor- 
da dijo  Herenio  á  su  criado : 

— Corre  y  trae  vendas. 
Y  habló  al  esclavo  diciéndole : 

— Muy  malo  debes  de  ser,  cuando  asi  te  tratan. 
— No  seré  bueno,  pero  te  juro,  señon  por  tu 

vida  que  protegió  la  mía,  que  soy  inocente  de  la 
culpa,  porque  ayer  me  azotaron  y  hoy  me  habían 

de  crucificar.  Envidias  y  odio  de  ini  mal  compa- 
ñero me  pusieron  en  este  horrendo  caso.  Mi  amo 

además  es  hombre  muy  cruel,  y  aunque  le  duele 
perder  el  dinero  que  vale  cada  esclavo  no  duda 
en  sacrificarnos  cuando  la  cólera  le  toma. 

Herenio,  con  gran  delicadeza  y  esmero  empezó 
á  lavar  con  vino  aguado  las  crueles  y  enconadas 

heridas  del  látigo  y  sucesivamente  las  mordedu- 
ras de  los  brazos  y  piernas.  Untólas  con  miel  y 

un  bálsamo  que  extrajo  de  una  ampolleta.  Vendó 

con  suma  habilidad  aquel  cuerpo  lacerado  y  rene- 
grido ;  cubrióle  con  la  gruesa  manta  de  lana  pro- 

pia del  lecho  y  le  dijo: 

— Ahora  procura  moverte  lo  menos  posible ;  yo 
te  ayudaré  á  comer. 

Y  él  mismo  le  partió  los  alimentos  y  se  los  puso 
en  la  boca  y  le  dio  de  beber  excelente  vino,  hasta 
que  no  quiso  más. 

— Duerme  y  descansa  esta  noche,  que.  si  lo  que 
afirmas  es  cierto,  no  morirás  por  ahora. 

Salieron,  dejándole  encerrado,  y  cuando  llega- 
ron al  peristilo  ya  la  aurora  comenzaba  á  reir  por 
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el  oriente,  deshaciendo  el  manto  obscurísimo  de- 
las  tinieblas. 

— Vete  tú  también  á  dormir  — dijo  á  su  cria- 

do— ,  yo  no  te  necesito,  pero  ya  sabes  que  á  hora 

segunda  tienes  que  acompañar  á  señor  á  Roma. 

— Ya  tengo  todo  dispuesto. 
Entró  Herenio  en  su  cuarto  y  echóse  vestido 

sobre  la  cama.  Al  cabo  de  una  hora,  viendo  que 

era  día  claro,  se  levantó ;  lavóse  con  grande  esme- 

ro y  calma,  luego  de  haberse  despojado  de  la  tú- 
nica ;  vistióse  una  especie  de  calzones  cortos  y  ce- 

ñidos que  no  cubrían  más  de  la  mitad  del  muslo, 

sujetos  á  la  cintura;  sobre  la  intérula  se  puso  una 
túnica  corta  y  abierta  por  los  costados ;  calzóse 

unos  perones,  borceguíes  de  piel  seca  con  su  pelo 

que  subían  hasta  la  pantorrilla  y  los  sujetó  con  el 

amento ;  colgó  de  los  hombros  una  pénula  gausa- 
pina  de  liviana  tela ;  calóse  el  petaso  de  fieltro 
anudando  el  barbicacho,  y  sin  ruido  se  acercó  á  la 

caballeriza.  Un  esclavo  de  los  que  andaban  ya  ba- 
rriendo y  limpiando  el  área  aparejóle  su  caballo, 

montó  en  él  y  salió  enhiesto  y  garrido  como  si 
hubiese  dormido  toda  la  noche. 

El  sol  iba  levantándose  radiante  y  majestuoso  y 
su  luz  vestía  de  riqueza  al  mundo  todo.  A  las 
ocho  en  punto  de  la  mañana  se  marchó  Lucio, 

que  no  tuvo  noticia  de  la  peripecia  del  esclavo 

fugitivo.  Salieron  a  despedirle  las  dos  jóvenes. 

Besólas  á  entrambas,  según  uso  romano,  que 

eran  ellos  muy  dados  á  este  agasajo,  besándose  de 



94  CAPITULO   V 

frente  hombres  con  hombres  y  mujeres  con  hom- 
bres. 

Supieron  entonces  el  extraordinario  y  matuti- 
no viaje  de  Herenio,  que  no  regresó  hasta  las 

•once,  ó  sea  la  hora  quinta.  Fué  inmediatamente  á 
ver  el  enfermo,  llevándole  alimento  y  bebida. 

Supo  cómo  había  dormido  gran  parte  de  la  ma- 
ñana ;  y  aunque  los  dolores  de  sus  llagas  eran  acer- 

bos y  no  podía  moverse,  todavía  pudo  comer  con 

buen  apetito.  Dejóle  Herenio  la  lámpara  encen- 
dida, pues  el  cuarto  era  obscuro,  y  salió  otra  vez. 

Quitóse  los  arreos  de  viaje,  y  vestida  su  elegante 
túnica  blanca,  con  adornos  en  las  orillas  y  en  el 
cuello,  ceñida  á  la  cintura,  y  sus  sandalias  sujetas 

con  blancas  correas  cruzadas  hasta  el  tobillo,  pre- 
sentóse al  almuerzo  ante  su  ama,  diciéndole : 

— He  ido  á  enterarme  de  lo  tocante  á  ese  po- 
bre fugitivo  que  medio  muerto,  no  por  las  heridas 

de  nuestros  perros,  sino  por  el  férreo  látigo  de  su 
cruel  amo,  tenemos  ahí  abajo.  Lleva  razón  en  lo 
que  dice,  según  afirman  diez  compañeros  suyos  á 

quienes  he  interrogado  separadamente.  Todo  pa- 
rece ser  procedido  del  odio  que  otro  siervo,  rival 

en  amores  y  favorito  del  amo,  le  profesa.  Con  es- 
tas noticias,  y  haciendo  mía  tu  bondad  inagotable, 

he  propuesto  á  Quinto  la  venta  del  esclavo.  Re- 
gateó no  poco,  aunque,  según  me  confirmó  él  mis- 

mo, lo  había  de  crucificar  en  cuanto  cayese  en  sus 
manos;  y,  al  fin,  te  lo  cedió  en  1.800  sextercios. 

m 
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que  no  parece  caro,  pues  el  siervo  es  joven  y  vi- 
goroso. 
— Has  hecho  mi  voluntad  en  todo.  Me  dolería 

que  le  diesen  muerte,  aunque  fuese  culpable,  ya 
que  vino  á  acogerse  á  nuestra  casa. 

— ¿  Podemos  ir  á  notificarle  la  inesperada  di- 
cha que  le  aguarda? 

— 'Ciertamente. 

— Señor  — agregó  Herenio,  dirigiéndose  á  Do- 
noso— ,  á  ti,  como  cabeza  de  todo  el  personal  de 

la  villa,  te  corresponde  decírselo,  para  que  sepa 
á  quién  tiene  que  obedecer  después  del  ama. 
— Vamos  enhorabuena. 

— ¡  Qué  hombre  tan  extraño  es  tu  secretario, 
hermana!  — exclamó  Junia,  quedándose  pensa- 
tiva. 
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once  de  las  calendas  mayas,  es  decir,  el  21 

de  Abril,  que  á  la  vez  era  aniversario  de 
la  fundación  de  Roma,  se  celebraban  en  todo  el 

imperio  las  fiestas  en  honor  de  Pales,  diosa  de 

los  ganados  y  sus  campos  y  de  los  pastores  que 
los  guiaban  y  apacentaban. 

Poco  después  de  la  hora  crepuscular  veíanse 

al  pie  de  la  montaña  en  que  tenían  sus  apriscos 

las  ovejas  y  cabras  de  Villa  Marcia,  gran  copia 
de  humaredas  que  se  desvanecían  en  el  sereno 

azul  de  la  región  del  aire.  Eran  las  purificaciones 

á  que  los  pastores  sometían  á  sus  ganados,  me- 

diante una  fumigación  de  alcrebite,  sabina  y  ra- 
mas de  olivo  quemados ;  primera  ceremonia  de  la 

fiesta,  que  se  repitió  con  las  vacas,  bueyes,  toros 

y  becerros,  coronándolos  de  arrayán  y  flores  cam- 
pestres. 

Los  establos,  adornados  con  ramos  y  follaje  y 
sus    puertas    bordadas    de    colgantes    guirnaldas. 
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eran  proveídos  aprisa  de  abundante  alimento 
para  el  día,  al  paso  que  en  el  suelo  se  esparcía 
junco,  espadaña  y  ramitas  desmenuzadas. 

Desuncíanse  los  bueyes,  y  los  pastores  y  labra- 
dores, hombres  y  mujeres,  vestidos  con  sus  me- 

jores y  ligeras  ropas,  después  de  haber  en  sus  ca- 
sas sembrado  la  albahaca,  en  medio  de  horrendas 

maldiciones  y  juramentos,  para  que  saliese  más 

lozana  y  olorosa,  iban  congregiándose,  en  son  de 
fiesta,  en  torno  de  una  gran  pradera  donde  bro- 

taba una  fuente  de  agua  pura. 
En  uno  de  los  costados,  con  palos  y  hojarasca, 

se  levantó  una  casilla  rústica  á  cuya  sombra  to- 
maron asiento  los  primates  de  la  villa,  para  asis- 

tir á  la  religiosa  ceremonia :  Aglae,  Junia,  el  ma- 
yordomo, Herenio  y  el  dispcnsátor  J.  Rufo.  Cerca 

de  ellos,  pero  fuera,  situáronse  los  mayorales,  ca- 
pataces y  maestros  con  sus  familias. 

Pasada  la  hora  tercia  comenzaron  las  lustra- 

ciones  y  sacrificio,  no  cruento,  pues  en  esta  fies- 
ta, que  recordaba  el  nacimiento  de  la  ciudad  é 

inauguraba  la  vida  agrícola  del  año,  se  procuró 
evitar  todo  derramamiento  de  sangre. 

En  el  centro  del  campo  colocaron  el  ara,  con- 
sistente en  una  trípode  de  hierro  y  bronce,  sobre 

cuya  mesa  depositaron,  como  ofrendas,  bollos  de 
harina  de  mijo,  un  queso  dentro  de  una  cestilla 

hecha  con  paja  de  aquella  gramínea,  leche  ca- 
liente y  vino. 

Oficiaba   de   sacerdote    el   vílico,   auxiliado   de 
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dos  mancebos,  uno  de  ellos  Rutilio,  su  hijo,  que 

encendieron  el  hogar  con  tallos  y  cabillos  de  ha- 
bas, tea,  sabina  y  ramitas  de  laurel  que  salta  y 

■crepita  entre  las  llamas,  y  en  él  quemaron  ro- 
mero, derramaron  una  ampollita  de  sangre  de  ca- 

ballo y  parte  de  la  leche.  Apareciéronse  tres  jo- 
venzuelos coronados  de  mirto,  llevando  un  terne- 

rito  de  pocos  días,  un  cordero  y  un  cabritillo  le- 
-chales,  engalanados  con  ramas  de  olivo,  rosas  y 
cintas;  dieron  tres  vueltas  al  ara  y  el  oficiante 
■cortó  á  cada  una  de  las  reses  su  mechoncito  de 

lana,  que  también  echó  al  fuego  en  señal  de  sa- 
crificio. 

Tomó  luego  el  vílico  unas  ramas  de  laurel  y 

remojándolas  en  las  aguas  vivas  de  la  fuente  hizo 

varias  aspersiones  sobre  la  tierra  y  en  direc- 
ción de  los  montes  lejanos  y,  por  último,  simuló 

barrer  con  ellas  el  suelo  en  torno  del  altar,  lim- 
piando simbólicamente  los  campos  de  toda  clase 

de  impurezas. 
A  esta  sazón  acudieron  los  músicos,  con  sus 

flautas  y  tímpanos,  y  en  unión  de  un  nutrido 
coro  de  hombres  y  mujeres  entonaron  el  himno 

y  rogación  á  la  diosa.  Era  un  cantar  lento  y  mo- 
nótono, una  especie  de  melopea  ó  recitativo,  que 

decía,  poco  más  ó  menos : 

** Divina  Pales,  diosa  de  las  praderas;  ampara 
los  rebaños  y  sus  pastores.  Presérvalos  de  la  pes- 

te y  demás  enfermedades.  Que  los  lobos  no  se  co- 
man los   recentales   ni  crezcan   hierbas   malignas 
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entre  las  de  pasto.  Perdona  si  tal  vez  el  rebaño 

ha  profanado  el  borde  de  las  tumbas  en  que  ha- 
bía tierna  y  sabrosa  pastura  ó  si  él  y  sus  zagales 

asaltados  por  repentino  granizo  ó  furioso  aguace- 
ro, han  invadido  para  cobijarse  el  templo  rústico. 

Ntáyades  de  las  frescas  ondas,  otorgadnos  vues- 
tro perdón  si  los  pies  sucios  y  polvorientos  de 

los  ganados  os  han  enturbiado  las  aguas.  Pales, 
divina,  hija  del  cielo,  preserva  también  á  nuestros 
fieles  y  valientes  canes  de  la  rabia,  la  sed  y  del 

hambre ;  haz  que  los  corderillos  tengan  leche  so- 
brada, y  que  su  lana  abundante  y  suave  sea  dócil 

al  huso  y  no  muerda  los  dedos  ágiles  de  las  hi- 

landeras." 
Este  himno,  que  escucharon  todos  vueltos  al 

Oriente,  fué  repetido  tres  veces.  En  tanto  los  jó- 
venes que  servían  de  camilos  en  el  oficio  cuida- 

ban de  mantener  vivo  el  fuego. 
Fueron,  por  último,  acercándose  de  dos  en  do.s, 

rabadanes,  boyeros  y  zagales :  extendieron  sus 
manos  sobre  el  fuego  para  lustrarse  y  luego  se 
purificaron  lavándolas  en  el  agua  de  la  fuente, 

allí  cercana.  Finalmente,  el  sacerdote  y  sus  auxi- 
liares bebieron  en  un  cuenco  de  madera  de  salce 

una  mezcla  de  leche  y  vino  cocido,  á  que  por  su 
color  llamaban  burránica,  apagaron  con  el  resto 
el  fuego  del  ara  y  purificaron  sus  manos  con  el 
agua  corriente  y  pura  del  manantial. 

Regresaban  á  la  casa  Aglae  y  sus  servidores,, 

cuando  al  pasar   ante  los  establos   de  las   vacas- 
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-con  crías.  Jimia,  que  era  rápida  y  decisiva  en  sus 
acuerdos,  dijo: 

- — Quiero  ver  los  becerritos.  x\compáñame,  He- 
renio,  no  sea  que  algún  novillo  ande  suelto. 

Y  entraron,  quedándose  los  otros  tres  so  el  co- 

"bertizo  que  tenían  al  exterior  todas  las  cuadras 
para  que  en  las  tardes  calurosas  pudieran  estar 
los  ganados  al  abrigo  del  sol  y  del  agua. 

Iba  Junia  examinando  los  apartadijos  y  en- 
traba en  algunos.  Los  terneriJlos,  por  lo  común, 

acercábanse  mansos  y  curiosos,  con  sus  grandes 

«ojos,  limpios  y  dulces ;  sus  desproporcionadas  ore 
jas  abiertas  como  aletas  que  sacudían  sin  cesar 

contra  las  moscas  y  su  hociquito  negro,  húmedo  y 

charolado.  Extendían  su  graciosa  cabeza,  muy 
:ajena  aún  de  defensas,  como  buscando  la  caricia 
<jue  con  la  mano  les  hacía  la  dama,  llamándoles 

-de  lindos,  queridos  y  otros  amorosos  dictados. 
Todos  llevaban  en  la  frente  su  guirnalda  enla- 

zada entre  las  orejas  y  sujeta  por  debajo  del  cue- 
llo para  que  no  se  les  cayese. 
La  madre,  coronada  también  su  testa  de  mirto 

y  hiedra,  volvíase  y  miraba  con  indiferencia  á  los 

visitantes.  A  poco  un  mugido  suave  y  halagador 
llamaba  ó  la  extraviada  cría  que,  saltando  con 
los  cuatro  pies  lá  un  tiempo,  corría  á  buscar  la 

ubre  materna.  Unos  chupaban  aprisa  con  succión 

ruidosa  cuando  el  depósito  estaba  lleno,  menean- 

do velozmente  á  derecha  é  izquierda  su  roma  co- 
lita; y  otros,  cuya  voracidad  no  saciaba  el  fluir 
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natural  de  la  mama,  le  daban  empellones  y  tope- 
tazos desaforados  con  el  hocico.  La  vaca  cam- 
biaba de  postura  para  aumentar  la  secreción  del 

jugo,  y,  vuelta  la  cabeza,  lamia  y  frotaba  cariño- 
samente las  ancas  del  hijuelo. 

Después  de  vista  toda  un  ala  detúvose  Junia 

al  extremo  y  sentóse  en  un  largo  escaño  en  que- 
se  ponía  la  hierba  antes  de  distribuirla  á  cada 

animal.  Y  como  si  hablara  consigo  misma,  ex- 
clamó : 

— ¡  Poder  divino  del  amor :  qué  formas  tan  dis- 
tintas ostenta! 

Herenio  estaba  de  pie  en  actitud  respetuosa  á 

su  lado.  De  repente,  encarándose  con  él,  le  pre- 
guntó Junia: 

— ^Dime,  Herenio  :  ¿  no  has  amado  nunca  ? 

Retrocedió  el  joven  y  respondió  con  voz  obs- 
cura : 

— ¿A  quién  puedo  amar  aquí,  no  siendo  alguna 
pobre  y  vulgar  esclava? 
— ^No ;  no  me  refiero  á  esos  amores  comunes. 

Un  hombre  como  tú,  joven  y  gallardo,  no  parece 

bien  sin  empleo  amoroso.  Una  mujer  — añadió, 
mirándole  con  fijeza —  ingenua,  de  origen  y  de 
clase  superior  á  la  tuya... 

Interrumpióse  Junia,  y  Herenio,  que  se  había 
puesto  vivamente  encendido,  miróla  asustado,  sin 

saber  qué  decirle.  Junia  sonreía  con  graciosa  ma- 
lignidad, y  repuso : 

— ^Ese  rubor,  propio  de  mancebillo  imberbe,  me- 
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dice  muchas  cosas.  No  censuro  yo  que  hayas 
puesto  muy  arriba  tus  pensamientos;  de  ánimos 
esforzados  es  pretender  llegar  á  las  alturas.  Sólo 
águilas  valerosas  nidifican  y  crian  en  los  riscos 
miás  encumbrados. 

— ¡  Por  la  luz  de  Febo,  señora ;  no  vayas  á  su- 

poner... 
Entró  en  este  momento  Aglae  con  paso  vivo  y 

aire  serio,  y  viendo  la  turbación  de  Herenio,  au- 
mentó aún  la  gravedad  de  su  rostro  y  dijo  á  su 

hermana : 

— Pero  ¿no  adviertes  que  estamos  ahí  afuera 

aguardando  para  ir  á  gustar  el  prandio  y  nos  tos- 
tamos al  sol? 

Salieron  sin  decir  más.  Herenio,  que  se  fué  re- 
zagando, caminaba  pensativo,  y  ya  muy  adelante 

oíanse  las  carcajadas  de  Junia,  á  quien  placía 
andar  á  burletas  á  costa  del  pobre  dispensátor, 

continuo  blanco  y  terrero  de  sus  pullas  y  sarcas- 
mos. Herenio  murmuraba  acercándose  á  la  casa : 

— ¿Cómo  habrá  podido  adivinar  tan  pronto?... 
Y,  con  todo,  no  creo  haber  caído  en  descuido  ni 
de  palabra  ni  de  gesto. 

Eran  ya  más  de  las  doce.  Buscando  la  frescura 
habíanse  reunido  todos  los  esclavos  de  la  quinta 
en  el  soto  al  lado  izquierlo  del  área,  plantado  de 
higueras  de  la  Eubea  ó  Negroponto  y  de  Lidia; 
éstas  de  fruta  color  de  púrpura,  alternadas  con 
las  rodias  y  tiburtinas  que  la  daban  negra,  pero 
sazonada;    castaños    robustos    de    Tarento,    cuya 
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encerrada  bellota  era  dulce  y  redonda  como  la  ba- 
lanita  y  la  injerta  Cornelia,  del  nombre  de  su  in- 

ventor, y  cerezos,  árbol  peregrino  que  Mitrídates, 
rey  del  Ponto,  trajo  á  Italia,  con  la  guerra  im^ 
placable  al  poder  romano.  Pronto  nacieron  las 
variedades,  y  el  soto  de  Marco  Vespilio  conocía 
las  cerezas  aprenianas  de  color  encendido  como 
el  hierro  candente,  las  accias  que  eran  obscuras 
como  la  mora,  grandes  y  carnosas  las  cecilianas  y 
melifluas  las  duracinas  y  julianas.  En  la  parte 

más  húmeda  y  sombría  del  soto  crecían  los  man- 
zanos, cuyas  pomas  diferían  tanto  por  el  gusto 

como  por  sus  aspectos,  siendo  leonadas  las  ve- 
ronesas,  rojas  y  amarillas  las  apianas,  muy  pre- 

coces las  musteas  y  singulares  en  todo  las  quiria- 
nas  producidas  por  Marco  Catón,  el  Censor,  que 
era  igualmente  político  de  alto  vuelo,  agricultor 
entendido  y  escritor  geopónico. 

Días  antes  de  la  fiesta  había  hecho  repartir 
Aglae  entre  sus  siervos  túnicas  y  abollas  con  sus 
tégulos ;  crépidas  carbatinas  y  esculpones  para  los 
pies,  y  á  las  esclavas  túnicas  y  sandalias. 

Habíales  dado  para  aquel  día  ración  extraordi- 
naria de  trigo,  cebada,  judías,  aceite  y  sal  para 

sus  atalvinas  ó  pulmentos  y  carne  de  vaca  ó  de 
carnero,  y  un  congio  de  vino  por  persona  mayor. 

Juntaron  sus  meriendas  las  familias  amigas,  y 
los  esclavos  solteros,  en  partidas  de  seis  y  de  más, 
hicieron  de  la  fresca  hierba  mesa  y  triclinio,  sin 
que  los  capataces,  en  aquel  día  de  plena  libertad, 



LAS    PALíLIAS  Io3 

les  acosasen  con  sus  voces,  pues  no  lejos  de  ellos 

•daban  también  culto  á  Ceres  y  Baco,  que  fué  el 

que  acabó  por  enseñorearse  de  todos  cuando,  ce- 
ñidas sus  desnudas  cabezas  de  toscas  coronas  de 

mirto  ó  de  hiedra,  tanto  menudearon  las  ofren- 

•das  que,  soñolientos  y  torpes,  hubieron  de  buscar 

en  el  sueño,  bajo  los  árboles,  emparrados  y  en- 
ramadas hechas  por  ellos  mismos,  el  reposo  que 

pedia  su  cuerpo. 

Pasaron  las  horas  de  la  siesta  en  el  mayor  si- 
lencio, y,  después  de  media  tarde,  desperezados  al 

son  de  las  flautas  y  tamborinos,  dieron  curso  á 

su  alegría  en  bailes  y  cantares,  y  aun  al  caer  de 
la  noche  encendieron  fogatas  de  rastrojo  sobre 

las  que  pasaban  saltando,  á  fin  de  purificarse,  los 

más  ágiles  y  menos  ancianos,  hasta  que  se  les  apa- 
garon ó  ellos  se  rindieron  de  cansancio. 

Entonces  los  capataces  y  maestros  fueron  en- 
derezando á  cada  cual  á  su  tugurio,  avivando  con 

varillas  de  olmo  á  los  beodos  recalcitrantes. 

No  tan  ruidosa  y  alegre  había  sido  la  comida 

en  el  palacio  de  Aglae.  Al  despedir  ésta  á  su  her- 
mana para  retirarse  cada  cual  á  su  dormitorio,  no 

pudo  menos   de  exclamar  entrando  en  el   suyo: 

— 'Está  ciega  y  desatinada. 
Pasaron  varios  días  en  que  Herenio  parecía 

tener  empeño  en  ocultarse  de  sus  amas,  con  no 

poca  sorpresa  de  Junia,  que  se  lo  acordaba  insis- 
tentemente. Exculpábase  con  que  lo  avanzado- 

de  la  estación  demandaba  mayor  trabajo  y  vigi- 
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lancia,  ya  para  la  recolección  y  acopio  de  la  lana,, 

ya  para  las  ventas  de  corderos  y  otro  ganados  y 

ya  por  estar  próxima  la  siega  del  heno  y  no  le- 
jana la  de  las  mieses.  Montaba  á  diario  en  su 

potro  negro,  que  había  hecho  traer  del  corazón 

de  la  Bética  y  que  en  ligereza  excedía  al  viento.. 

Pero  con  quien  Herenio  sostenía  largos  diálo- 
gos era  con  aquel  esclavo  que  le  debía  la  vida  y 

al  que  había  tomado  extraño  afecto.  En  la  en- 
fermería adonde,  luego  que  fué  propio  de  Aglae, 

le  condujeron,  iba  recobrando  lentamente  la  salud 

y  las  fuerzas. 
Pronto  supo  Herenio  su  historia.  Era  griego, 

según  creía,  y  siempre  esclavo,  porque  el  recuer- 
do más  antiguo  de  su  niñez  que  retenía  era  el  de 

verse  en  casa  de  un  pintor  en  Atenas,  á  quien 

le  molía  los  colores  y  servía  de  modelo  para, 

amorcillos  y  genios.  Aprendió  á  pintar  y  á  escul- 
pir. Vendido  cuando  murió  el  pintor,  por  su  here- 

dero, y  ya  mozo,  entró  en  casa  de  un  citarista  y 

maestro  de  ese  y  otros  instrumentos.  Por  la  fuer- 
za hubo  de  practicar  esta  divina  arte,  á  la  que 

también  mostró  gusto.  Pasó  luego  al  poder  de  un 

famoso  cocinero,  y  como  maestro  en  este  oficio, 

tan  útil  á  la  vida,  fué  traído  á  Roma  para  con- 
tentar el  estómago  de  un  rico  senador,  amigo  de 

la  buena  vianda.  Desgraciadamente  esta  nueva 

maestría  había  despertado  en  Jantipo,  que  así  se 

llamaba  el  esclavo,  grande  amor  al  fruto  de  Baco, 

haciéndole     sufrir    duros    castigos,     hasta    que. 

«^ 
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cansado  su  amo,  lo  vendió  á  Quinto  Afranio,  de- 
Nomento.   Aquí   sólo  palos  y  trabajos  pudo   dis- 

frutar. Curóse  de  su  inclinación  al  vino,  que  ni: 

siquiera  logró  ver  una  sola  vez. 

Probó  Herenio  (que  entendía  algo  de  todo) 

las  diversas  aptitudes  del  siervo  y  las  halló  con- 
firmadas con  aumentos  y  perfiles  que  el  modesto 

Jantipo  había  callado,  y  se  propuso  aprovechar- 
las en  mayor  honra  y  gloria  de  Villa  Marcia.  Vio 

también  que  su  carácter,  aunque  astuto  y  disimu- 

lado, como  todo  griego,  era  bueno,  alegre,  pa- 
ciente y  agradecido.  Al  menos  á  Herenio  le  mos- 

traba tal  adhesión  y  reconocimiento  que  tuvo  que 

vedarle  muestras  tan  exageradas  de  cariño.  Vis- 
tióle con  mayor  cuidado  que  á  los  demás  y.  en  vez 

de  llevarle  al  campo,  le  trajo  á  la  casa  y  empezó 
por  utilizar  á  la  vez  sus  habilidades  de  pintor,  de 
escultor  y  aun  de  músico. 

Un  día,  ya  bien  entrado  Mayo,  acercóse  á  Aglae 

una  esclavina,  lista  y  agraciada,  que  la  viuda  ha- 

bía puesto  al  servicio  de  su  hermana  y  á  la  que- 
ésta  concedió  insigne  preferencia  sobre  todas  las 

que  le  ayudaban  en  su  complicado  aderezo  y  ali- 

ño, y  sigilosamente  le  entregó  unas  preciosas  ta- 
blillas de  escribir,  añadiéndole  que  Junia  le  hi- 

bía  mandado  que  se  las  llevase  á  Herenio. 

Tomólas  Aglae  y  comenzó  á  examinarlas,  cre- 
yendo fuesen  un  simple  regalo.  Eran  compuestas 

de  tres  láminas  de  marfil,  de  las  llamadas  vite- 

lianas,  con  su  estilo  agudo  por  un  extremo  y  chato- 
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en  forma  de  paleta  por  el  otro,  y  venían  encerra- 
das en  un  estuche  de  limonero  de  Maritania.  Iba 

ya  á  devolvérselas  á  Micala,  la  esclava,  con  or- 
den de  que  cumpliese  el  encargo  cuando  al  abrir- 
las, pudo  leer  sin  dificultad,  escritas  en  la  capa  de 

cera,  las  siguientes  palabras : 

'*Si  quieres  proseguir  una  interrumpida  con- 
versación y  conocer  su  alcance,  sal  esta  no^Mie 

cuando  el  gallo  cante  la  primera  vez  al  jardín  y 

cuida  que  no  puedan  sentirte." 
Paróse  confusa  la  dama ;  guardó  las  tablillas 

bajo  los  pliegues  de  su  túnica  y  dijo  á  la  escla- 
villa. 

— Si  mi  hermana  te  pregunta  si  has  entregado 
estos  pugilares  respóndele  que  sí,  y  que  Herenio 
mostró  asentimiento  á  lo  que  el  escrito  encierra. 

Transcurrió  el  resto  del  día  con  la  mayor  zo- 
zobra y  embarazo  para  Aglae,  que  no  sabía  qué 

resolución  adoptar.  Vino  la  noche  y  con  ella  el 
silencio  dentro  y  fuera  de  la  casa.  Cantó  el  gallo 
más  próximo  y  como  un  eco  fueron  repitiendo  el 
alerta  todos  los  otros  de  la  quinta  en  lo  que  su 

voz  pudo  oirse.  Vestida  se  hallaba  Junia  y  calla- 
damente siguió  el  transepto  ó  fance  que  del  peris- 

tilo iba  á  la  azotea  y  de  allí  al  jardín  posterior 
del  edificio.  Vestida  se  hallaba  Aglae,  que,  con 
paso  menos  seguro,  tomó  el  mismo  camino  un 
cuarto  de  hora  más  tarde. 

La  noche  estaba  serena  y  templada :  ni  la  más 

leve  brisa  mecía  las  hojas  de  los  árboles  ni  susu- 
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fraba  entre  los  tallos  y  cálices  de  las  flores.  Ert 

el  jardín  sólo  el  ruido  alegre  y  uniforme  de  los. 

saltadores  y  caídas  del  agua  en  las  tazas  escalona- 
das de  mármol  interrumpían  aquel  silente  reposo. 

La  luna  menguante  y  pálida  alzábase  perezosa  y 
triste  sobre  los  montes  Albanos,  que  á  lo  lejos 
mostraban  su  masa  imponente  y  sombría,.  Más 

que  á  iluminar  la  tierra  venía  á  aumentar  la  con- 
fusión y  dificultad  en  discernir  las  sombras  de 

los  cuerpos  que  las  originaban,  prestando  contor- 
nos extraños  y  alargados  á  los  objetos,  que  pare- 

cían, ya  cuadrúpedos  deformes  y  agresivos  en  no 
imaginadas  actitudes  de  lanzarse  sobre  uno,  ya 
féretros  de  colosales  dimensiones  ó  ya  fantasmas 

enhiestos  y  rígidos  que  avanzaban  con  los  brazos 

extendidos  cual  si  tratasen  de  asir  algo  ó  de  sos- 
tenerse para  no  venir  al  suelo. 

Las  figuras  y  laberintos  de  mirto  del  jardín 
semejaban  inmensos  reptiles  negros  y  retorcidos 

que  buscaban  espacio  en  que  distender  sus  inter- 
minables anillos.  En  los  bosquecillos  de  adelfas, 

rododendros,  pinastros,  aquifolios  y  otros  arbus- 
tos parecía  columbrarse  á  veces  una  blanca  y  es- 

piritual figura  mujeril  que  luego  desaparecía  ó 
variaba  monstruosamente  de  forma  conforme  la 

luz  de  la  luna  cambiaba  de  dirección  al  cernerse 

entre  las  ramas  y  sus  hojas. 

Ladraban  inquietos  á  lo  lejos  los  perros  de  los 
ganados,  fieles  guardas  de  las  indefensas  reses, 
cuyo  balido  tembloroso   se  oía   tal   vez   como   si; 
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presintiesen  que  no  lejos  de  su  cabana  espiaban 

•con  ojos  encarnizados  y  flameantes  los  terribles 

y  hambrientos  lobos.  El  desapacible  croar  de  laá 

ranas  en  la  apartada  laguna  y  el  grito  seco  y 

agudo  del  mochuelo  tenían  su  contrapunto  en  el 

agasajador  y  amoroso  arrullo  de  las  tórtolas  en 

las  elevadas  copas  de  los  pinos;  y  de  más  lejos 

aún,  del  corazón  del  bosque,  el  dulcísono  canto  del 

ruiseñor  llegaba  á  recrear  el  oído  de  los  que  aún 

no  se   habían   entregado   al   descanso   del   sueño. 

Aunque  Aglae  salía  de  un  lugar  más  obscuro, 

no  pudo  al  punto  descubrir  á  Junia,  sentada  cerca 

de  una  fuentecilla  en  que  un  cupidillo  de  mármol 

teniendo  un  ganso  oprimido  con  fuerza  entre  sus 

manos  parecía  forzarle  á  lanzar  por  la  boca  de 

bronce  el  chorro  de  agua  cristalina  que  recibía  un 

tazón  esculpido  con  guirnaldas  y  bucráneos.  En 

cambio  Junia,  que  con  la  vista  clavada  en  la  puer- 

ta aguardaba  impaciente  la  salida  de  Herenio,  co- 

noció en  el  acto  á  su  hermana  y  alzándose  pre- 

surosa vino  á  su  encuentro  con  aire  y  aspecto 

entre  confuso  y  provocativo.  Dijo  Aglae: 

  No    es    á    mí    á   quien    esperabas    ahí;    bien 
lo  sé... 

— ^Entonces,  ¿á  qué  has  venido?  ¿No  te  bas- 

taba haber  penetrado  mi  secreto  y  haber  impedido 

un  entretenimiento  pueril  con  tu  secretario? 

—No,  hermana.  No  es  pueril  lo  que  haces. 

Pude  antes  no  sospechar  toda  la  malicia  de  tus 

acciones;  tu  fingido  desmayo  en  el  olivar,  el  con- 

2k 
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itinuo  asedio  y  las  zalamerías  con  que  pretendes 

•enloquecer  ese  joven;  pero  desde  tu  audaz  tenta- 
tiva cuando  las  Palilias,  ha  caído  la  venda  de  mis 

ojos.  Ofendes  con  tus  desenvolturas  la  casa  sin 
mancilla  de  nuestro  padre,  la  honra  de  tu  marido 

y,  en  fin,  tratas  de  corromper  y  arruinar  á  ese 
pobre  mozo,  á  lo  que  juzgo  inexperto  y  bisoño 
^n  tales  ardides. 

— ^Ahí  te  duele.  También  comprendo  yo  tus 
intenciones;  y  tus  palabras  dulces  y  relamidas  no 
reflejan  más  que  tus  celos  insensatos.  Aspiras  á 

^convertir  en  tu  amante,  si  ya  no  lo  es  ó  lo  era  en 

vida  de  tu  esposo,  á  ese  que  hipócritamente  Ua- 
inas  tu  secretario. 

— Hermana:  acuérdate  que  lo  eres  y  cesa  de 
ultrajarme  de  manera  tan  cruel  é  injusta  como 

lo  haces  — dijo  Aglae  soltando  la  presa  de  sus 
lágrimas. 

— x^cuérdate  tú  de  que  también  lo  eres  al  pro- 
digarme otros  no  menos  feroces  ultrajes. 

— Pero  yo  me  refiero  á  hechos  ciertos  y  evi- 
dentes que  no  puedes  negar  y  tú  á  suposiciones 

•calumniosas  que  en  nadie  menos  que  en  ti  debe- 
rían hallar  albergue. 

— Sea  como  quiera  te  dejaré  el  campo  libre. 
Mañana  me  vuelvo  á  Roma. 

— 'Creo  que  es  lo  que  debes  hacer,  al  menos  por 
•el  momento. 

— Pero  ten  cuidado,  porque  el  pajarillo  tenderá 
<el  vuelo  cuando  más  seguro  le  creas. 
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Dijo,  y  cruzando  por  delante  de  Aglae  con  rá- 
pido andar  fué  á  encerrarse  en  su  gabinete.  Coa 

triste  y  lento  paso  siguió  la  viuda  al  suyo,  donde' 
nuevas  lágrimas  dieron  testimonio  de  sus  penas,. 

Al  día  siguiente,  antes  de  la  hora  tercia,  manda 
Junia  que  le  pusiesen  el  carpento  de  tres  asientos 

y  cortinas  para  regresar  á  Roma,  sin  más  com-- 
pañía  que  una  esclava  que  habría  de  volverse  con 
el  que  guiase  el  carricoche. 

Despidiéronse    con    afectada    ternura    las    dos 
hermanas,  en  medio  de  la  sorpresa  de  los  criados 
y,  en  especial,  de  Herenio,  que  no  atinaba  cojí 
la  causa  de  tan  repentina  ausencia. 



VII 

ALMAS   SIN  ALMA 

L  partir  Junia  habíase  llevado  consigo  toda 

la  alegria  de  Villa  Marcia.  Una  tacitur- 

nidad adusta  y  una  melancolía  que  harto  refle- 
jaba su  rostro,  habíanse  apoderado  de  Aglae, 

llenando  á  la  par  de  tristeza  el  ánimo  de  sus 

más  allegados  servidores.  Sobre  todo  Herenio 

adelgazaba  su  discurso  y  alambicaba  el  cerebro 
para  indagar  la  causa  de  tan  recónditos  pesares. 

Ella  misma,  viendo  el  embarazo  de  sus  ami- 

gos, sobre  todo  en  la  mesa,  les  había  dicho  y  re- 
petido que  hablasen  entre  sí  como  si  no  estuviese 

presente,  y  luego  que  la  dirigiesen  preguntas  y 
observaciones,  pues  tal  vez  la  distraerían. 

Así  pasaron  muchos  días.  Una  tarde  en  que  á 

la  hora  de  la  siesta  se  hallaban  Bonoso,  el  mayor- 

domo, y  Herenio  sentados  en  el  peristilo  á  la  som- 

bra de  un  tupido  arrayán  d'e  Egipto,  vieron  llegar 
á  su  dueña,  que  acercándose,  preguntó : 

8 
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— ¿  No  me  habías  dicho,  Herenio,  que  hoy  aca- 
baría la  recogida  del  heno? 

— Si,  señora. 

  Pues  deseo  presenciar  la  conclusión  de  esa 
faena. 

—Advierte,  señora  —interrumpió  el  mayordo- 

ino—  que  la  tarde,  aunque  serena  en  apariencia, 

tiene  trazas  de  cambio;  probablemente  te  mojarás 

si  'sales. 

—No    importa    —insistió    ella—.    Volveremos 

pronto. 

Apareció  su  liberta  Clodia,  á  quien  Aglae  lla- 
maba su  ama,  aunque  no  lo  había  sido,  pero  que 

la  había  tenido  en  sus  brazos  y  cuidado  en  la  in- 

fancia. Era  mayor  de  cuarenta  años,  fuerte  y 

desenvuelta  de  genio  y  movimientos,  traía  la  som- 

brilla de  Marcia  y  un  tenuísimo  velo  que  le  colocó 

sobre  la  cabeza  y  ciñó  por  los  hombros.  Y  dicien- 

do Aglae:  ''Herenio  nos  acompañará",  saUeron 
ambas  hacia  la  puerta. 

Corrió  el  joven  á  su  gabinete,  volviendo  con 

un  ligero  petaso  de  palma  en  la  cabeza,  y  los  tres 

con  paso  seguro  y  rápido  comenzaron  á  andar  la 

vuelta  de  las  praderías.  A  poco  hubieron  de  mo- 
derarse, exclamando  Aglae : 

— Hace  calor. 

— ¿Quieres  que  nos  volvamos? 

—Todo  lo  contrario,  y  aun  me  gustaría  mojar- 

me, si,  como  dice  Bonoso,  no  acaba  la  tarde  sin 

agua. 
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'  El  sol,  ya  declinante,  pero  aún  muy  alto,  que- 
ínaba  como  fuego,  á  pesar  de  que  velaban  sus  ra- 

yos de  cuando  en  cuando  nubes  blanquísimas, 

amontonadas  unas  sobre  otras  y  movidas  por  ig- 
noto viento,  porque  en  tierra  no  se  advertía  ni  el 

menor  hálito. 

'  Después  de  media  hora  de  camino  por  dilata- 
dos campos  de  mieses  que  empezaban  á  dorarse 

y  de  interminables  viñedos,  cuyos  verdes  racimos 
eran  ya  visibles  desde  lejos,  llegaron  á  orillas  del 
riachuelo,  corazón  y  centro  de  las  tierras  de 
regadío. 

Gran  número  de  hombres  y  mujeres  se  ocupa- 
ban, unos  en  extender  y  revolver  con  horcas  y  va- 

rales el  heno  recién  segado  para  que  se  secase ; 
otros,  en  formar  agudas  hacinas  y  manojos,  con 
el  que  había  de  pasar  algunas  horas  aún  en  el 

campo,  y  los  demás  cargaban  los  anchurosos  plaus- 
tros, en  los  que,  á  guisa  de  montañas  con  ruedas, 

habían  de  conducirlo  á  los  heniles  y  pajares. 

•  Todos  los  trabajadores  tenían  ceñidas  sus  cabe- 
zas con  toscas  y  gruesas  coronas  de  heno  verdea 

retorcido  como  turbante  musulmán,  para  que  mi- 
tigase el  fuerte  calor  del  sol. 

Jóvenes  esclavas  de  color  tostado,  miembros 
graciosos  y  flexibles  y  apenas  cubiertas  por  una 

tuniquilla  que  llegaba  á  las  rodillas,  subían  por  es- 
calas de  madera  con  haces  en  la  cabeza  á  lo  altó 

del  plaustro  cuando  ya  la  carga  era  crecida.  Los 
mozos  al  recogerles  el  heno  solían  tomarlas  á  ellas 
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por  el  talle  y  dejarlas  caer  sobre  los  montones  de 

hierba  acumulada  al  pie  del  carro,  riéndose  con 

furia  y  estrépito  cuando  las  veian  salir  del  fonda 

de  aquel  blando  lecho,  la  ropa  en  desorden,  sacu- 
diéndose las  pajuelas  y  briznas  pegadas  á  su  pela 

y  vestido  y  asegurando  con  fingida  cólera  no  vol- 
ver á  subir  más  heno  al  carro.  Estas  muchachas- 

llevaban  interpoladas  en  sus  rústicas  guirnaldas 
corimbos  de  verbena  ó  rojas  amapolas,  no  más 

encendidas  que  sus  rostros. 

Reíase  Aglae  con  estas  y  semejantes  trebejos  de 

sus  esclavos  y  esclavas,  viendo  que  aun  en  tan- 
mísero  estado  la  diosa  juventud  y  tal  vez  el 

amor  habían  logrado  verter  una  gota  del  divina 
bálsamo  en  sus  corazones.  Y  volviendo  entonces 

su  pensamiento  á  sí  propia,  estremecíase  al  con- 
siderar que  á  ella,  que  era  joven  y  más  hermosa 

que  las  alegres  campesinas  que  veía  retozar  á  lo 

lejos,  le  estaba  vedado  todo  contento  y  disfrute- 

de  la  vida.  ''Y  ¿por  qué?",  se  preguntaba  una  y 
otra  y  muchas  veces.  La  causa  no  la  conocía,  ni 

la  columbraba  siquiera,  pero  el  efecto  era  cierto  é 
incontrastable. 

Acercáronse  algo  más  á  los  trabajadores.  El  sol' 
había  desaparecido  del  todo  bajo  espesas  nubes, 
sin  que  por  eso  el  bochorno  fuese  menor.  En  un 

grupo  de  maduros  carreteros  que  alimentaban  sus 

bueyes,  uncidos  á  los  plaustros,  antes  de  empren- 
der el  regreso,  decía  uno : 

— No  llegaremos  á  casa  sin  haber  sufrido  el  cha- 
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parrón  que  aquellas  nubes  nos  previenen.  Ayer 

noche  pude  observar  que  sin  vapores  ni  niebla  pa- 
lidecieron repentinamente  las  estrellas. 

— Y  yo,  que  tengo  muy  buena  vista  — añadió 
otro — ,  no  pude  alcanzar  á  ver  el  pesebre  en  me- 

dio de  los  áselos ;  y  esto,  como  sabéis,  más  que 
<le  lluvia  es  señal  de  gran  tempestad.  Además  en 
toda  la  noche  no  cesó  el  sordo  mugido  de  la  selva 
y  el  ruido  de  las  hojas  de  los  árboles  sin  haber 

viento.  ¿Veis  cómo  ahora  no  se  ve  un  solo  paja- 
rillo  por  estos  lugares?  Todos  han  huido  á  sus 
nidos. 

A  este  tiempo  desembocó  por  un  puentecillo 

de  madera  con  paso  apresurado  el  vilico  Rusti- 
cano, seguido  de  hasta  una  docena  de  gañanes, 

:gritando  á  los  obreros : 

— ¡Ea!  Dejad  eso  y  atar  á  toda  prisa  y  suje- 
tar los  haces.  Antes  de  un  cuarto  de  hora  ten- 

dremos encima  la  tormenta.  Vosotros  — á  los  ca- 

rreteros— ,  á  formar  los  plaustros  y  desuncir :  la 
tempestad  será  violenta.  Al  otro  lado  del  rio  queda 
ya  todo  seguro. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  con  el  nuevo  re- 
fuerzo, quedaron  hacinados  y  presos  unos  con 

otros  los  montones  de  heno  en  el  suelo ;  y  comenzó 
la  desbandada.  A  carrera  tendida  huyeron  uno^ 
hacia  las  casas,  y  otros  á  buscar  refugio  en  donde 
pudieren. 

Acercóse  el  vilico  á  su  ama,  diciéndole: 

— Mal  has  hecho,  señora,  en  salir  esta  tarde ;  no 
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te  queda  otro  recurso  que  entrar  en  esa  chocita  de- 
al  lado  que  es  bastante  fuerte. 

No  lo  hicieron  sin  antes  presenciar  una  curiosa 
maniobra  de  los  carreteros.  Los  ocho  plaustros 

que  ya  estaban  casi  llenos,  se  juntaron  forman- 
do una  plazoleta  cuadrada.  Desuncieron  los  bue- 
yes y  los  colocaron  dentro.  Con  las  escalas  y  ta- 

blas del  servicio  del  carro  y  gruesas  mantas  cu- 
brieron aquel  frágil  castillo  sujeto  por  cuerdas  de 

esparto  napolitano.  Metiéronse  luego  ellos  mis- 
mos debajo  de  los  plaustos  y  las  mujeres  aga- 

chadas, como  avecillas,  entre  el  heno  que  de  la 
platafonna  llegaba  colgando  al  suelo,  y  esperaron. 

Ya  era  tiempo.  Gruesas,  ardorosas  y  esparci- 
das gotas  empezaron  á  caer  y  unos  truenos  sor- 
dos, pero  incesantes  oíanse  hacia  la  parte  sur- 

oeste. 

Decidióse  entonces  Aglae  á  recogerse  en  la  ca- 
bana señalada  por  el  vílico,  quien  se  había  refu- 

giado ya  entre  los  bueyes.  Estaba  formada  por 
cuatro  robustas  estacas  clavadas  en  el  suelo;  las 

paredes  entretejidas  de  sauces  y  el  techo  cubierto 
de  juncos  apretados  con  fuertes  mimbres.  Servía 
para  que  el  labrador  que  cuidaba  aquel  prado  se 
guareciese  cuando  le  sobrecogía  lluvia  repentina. 
De  modo  que  apenas  y  de  pie  cabían  en  ella  dos 
personas. 

Entraron  las  mujeres  y  Herenio  se  quedó  fue- 
ra. De  repente  levantóse  un  violento  torbellino  y 

obscurecióse  el  aire  con  las  nubes  de  polvo,  pa- 
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jas,  aristas  y  hojas  qne  volaban  en  todas  direc- 
ciones. 

Doblegábanse  la  hierba  y  las  mieses  hasta  lle- 

gar al  suelo,  para  que  sobre  ellas  rodase  el  hura- 
cán furioso.  Retorcíanse  gimiendo  y  restallando 

los  árboles,  cual  si  una  mano  invisible  y  mons- 
truosa quisiese  arrancarlos  de  raíz  y  entregarlos 

á  la  asoladora  y  vertiginosa  carrera  de  los  vien- 
tos desencadenados.  Herenio  echó  rápido  las  ma- 

nos á  su  petaso,  que  estuvo  á  punto  de  desapare- 
cer. Atóselo  bajo  el  cuellb  con  las  oféndices  y 

pasó  á  limpiarse  los  ojos  llenos  de  arenas  con  lo 
inesperado  del  remolino.  Aglae  le  dijo: 

— Entra,  Herenio;  nos  estrecharemos  como  po- 
damos. 

— Pero,  señora,  si  apenas  cabéis  vosotras. 
— No  importa. 
Obedeció,  quedando  Aglae  enmedio  de  ambos. 

No  lo  hubo  hecho  cuando  se  declaró  la  tempes- 
tad en  toda  su  majestuosa  é  imponente  grandeza. 

El  austro  que  soplaba  con  sañosa  furia  parecía- 
querer  arrebatar  la  débil  caseta  y  empujaba  á  tra- 

vés de  las  varillas  de  salce  la  lluvia  y  el  granizo 

que  azotaban  tan  débiles  paredes.  Truenos  es- 
pantosos y  cada  vez  más  y  más  cercanos  hacían 

retemblar  aquel  pobre  edificio,  y  su  eco  asordaba 
los  oídos  al  repercutir  en  todas  las  concavidades 

de  las  montañas  vecinas.  Aglae  temblaba  de  pies 
á  cabeza,  y  como  todo  su  cuerpo  estaba  pegado  al 



120  CAPITULO  VII 

de  Herenio,  al  advertirlo  el  joven,  díjole  con 
acento  dulce: 

— No  temas,  señora ;  ningún  peligro  corremos 
en  esta  baja  cliocita.  El  rayo  busca  las  alturas. 
— Tú  ¿no  tienes  miedo,  Herenio? 
— No,  señora. 

Miróle  la  dama  y  vio  que  sonreía  muy  tran- 
quilo. Dijo  la  liberta : 

— ^¡  Ay,  señora !  Si  hubiera  por  aquí  cerca  algún 
laurel... 

— Y  ¿para  qué  quieres  ahora  tú  un  laurel, 
Clodia? 

— Ya  sabes,  señora,  que  el  árbol  deifico  es  in- 
vulnerable al  rayo.  Me  acuerdo  haber  oído  decir 

á  tu  padre  que  el  Emperador  Tiberio  siempre  que 
había  tempestad  se  coronaba  de  laurel ;  y  ya  ves, 
nunca  le  sucedió  ninguna  desgracia. 

No  pudo  menos  de  reírse  Aglae  de  la  simpleza 
de  su  criada.  La  calígine,  con  ser  poco  más  de 

media  tarde,  se  había  hecho  muy  densa.  Relám- 
pagos continuos  de  mil  formas  y  colores  cega- 

ban los  ojos  con  su  fulgor,  entrando  en  la  choza 

á  través  de  la  puerta,  que  por  dicha  estaba  en  di- 
rección contraria  á  la  que  traía  la  tempestad,  que 

era  africana.  Iluminó  un  relámpago  vivísimo  la 
cabana,  que  pareció  incendiarse  de  pronto  y  un 

trueno  fragoroso  é  interminable,  de  tal  modo  ate- 
rrorizaron á  Aglae,  que  dando  un  agudo  chillido 

estrechóse  más  contra  Herenio  y  tomó  incons- 
ciente una  de  sus  manos.  Ahora  le  tocó  estreme- 
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cerse  y  seguir  temblando  al  joven,  á  la  vez  que 

empalidecía  como  un  muerto.  Advirtiólo  la  da- 
ma, y  soltando  la  mano  de  Herenio,  le  dijo: 

— ¿  Tiemblas  ? 
— Sí,  señora  — contestó  él — ;  pero  fué  por  ti  al 

oír  tu  grito.  Ya  ves  — añadió  sonriendo —  qué  se- 
reno me  hallo  ahora. 

— Yo  estoy  muertecita  de  miedo  — añadió  ella — , 
y  á  no  ser  porque  estás  aquí  me  hubiera  desma- 

yado. Tu  presencia  me  infunde  aliento. 
Seguía  rugiendo  la  tormenta.  El  cielo  era  todo 

fuego,  pues  cuando  la  vista,  sobrecogida  por  el 
destello  fulgurante  de  la  nube,  se  iba  hacia  el  lu- 

gar de  donde  parecía  haber  brotado,  otras  cen- 
tellas más  deslumbradoras  surgían  á  la  vez  de  to- 

dbs  los  puntos  del  horizonte,  viéndose  uno  total- 
mente rodeado  de  llamas.  Y  los  sentidos  se  tur- 
baban y  el  discurso  enloquecía  con  el  horrísono 

•estrépito  de  los  truenos,  que  materialmente  gol- 
peaban el  cerebro. 

Pero  tan  repetidos  vinieron  á  ser  truenos  y  re- 
lámpagos, que  Aglae,  que  no  era  mimosa,  llegó  á 

insensibilizarse;  y  aunque  á  cada  nueva  descarga 
luminosa  y  á  cada  estampido  subsecuente  lanzaba 
un  débil  grito,  cesó  su  temblor  nervioso  y  dijo  á 
Herenio,  con  graciosa  sonrisa : 

— Parece  que  me  has  comunicado  algo  de  tu confianza. 

En  las  tempestades  de  verano  su  duración  sue- 
le estar  en  razón  inversa  de  su  violencia.  El  áfri- 
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co,  que  no  cesó  de  soplar  con  fuerza,  acabó  por 
llevarse  lejos  la  nube.  Fueron  disminuyendo  la 
frecuencia  y  el  fragor  en  los  truenos,  y  á  poco  más 
de  una  hora  salió  tímidamente  el  sol  por  entre 
una  nube  desgarrada,  cuyos  jirones  parecían  caer 
hasta  el  suelo. 

Salieron  también  de  sus  escondites  las  aves,  que 

empezaron  á  garlar  sin  descanso,  como  para  des- 
quitarse del  temeroso  silencio  que  habían  guarda- 

do, y  los  hombres  y  mujeres  de  sus  provisionales 
abrigos.  Uncieron  los  carreteros  nuevamente  sus 
bueyes  y  emprendieron  su  camino  los  plaustros 
de  rechinantes  ejes,  á  fin  de  llegar  á  las  pajeras 

antes  de  la  noche.  Los  demás  se  afanaron  por  ex~ 
tender  el  heno  para  que  se  enjugase  en  parte  du- 

rante la  hora  de  sol  que  aún  quedaba  en  el  cielo. 
Abandonaron,  en  fin,  su  refugio  los  de  la  choza. 

La  esclava  y  Herenio  con  sus  ropas  bastante  cala- 
das de  agua  En  cambio  Aglae  sólo  por  la  espald.i 

y  por  el  frente  estaba  mojada,  y  no  mucho,  gracias 
al  amparo  que  le  dieron  sus  servidores,  aunque  sí 
la  cabeza  y  hombros  y  su  velo,  que  se  quedó  hecho 
un  guiñapo.  Reíase  de  buena  gana  al  mirar  su 
desaliño,  y  con  gentil  aire  y  paso  vivo,  tomó  la 
vuelta  de  la  casa.  Aspirando  fuertemente  el  hú- 

medo vapor  que  se  desprendía  de  la  tierra,  dijo: 

— í  Qué  bien  huele  ! 
Y  á  su  liberta : 

— No   serás  tú,   Clodia,   capaz   de   destilar  un 
aroma  semejante,  más  agradable  aún  que  los  de 



ALMAS  SIN  ALMA  123 

Oriente.  ¡  Qué  lástima  no  poder  recoger  perfume- 
tan  suave  á  la  par  acre  y  dulce ! 

A  este  punto  llegó  un  tropel  de  esclavos  con- 
una  litera,  pero  Aglae  no  quiso  subir,  diciendo^ 
que  el  suelo  no  estaba  húmedo,  como  era  verdad ; 
porque,  abierta  la  tierra  con  larga  sequía  había 
absorbido  con  facilidad  toda  el  agua  caída.  Por  la 
misma  razón  se  negó  á  calzarse  los  fulmentos  que 
le  presentaron,  especie  de  alcorques  ó  chapines 

de  corcho,  con  varias  suelas,  que  en  tiempo  de  llu- 
via se  ponían  las  damas  romanas  sobre  su  calzado 

ordinario  y  sujetaban  al  tobillo  por  medio  de  co- 
rreas. Llegaron  á  la  puesta  del  sol.  Aquella  noche 

estuvo  Aglae  más  animada  en  la  mesa,  y  contó- 
con  difusos  pormenores  lo  que  había  visto  y  sen- 

tido en  las  cuatro  horas  de  paseo. 

A  la  mañana  muy  temprano  quiso  ver  los  des- 
trozos causados  en  su  jardín  por  la  tormenta. 

Con  su  fiel  Clodia  anduvo  recorriendo  los  sen- 
deros, paseos  y  laberintos  sembrados  de  hojas  y 

florecillas  mustias  y  cubiertas  de  lodo.  El  cortejo 
de  la  muerte  parecía  haber  cruzado  por  aquellos 
lugares  asolándolos  á  su  tránsito.  Sin  embargo,, 
levantando  la  vista  á  los  arbustos  y  matas  no  se 
advertía  la  falta:  tan  abundante  era  aquel  vergeh 

Las  rosas  parecían  más  frescas  y  olorosas,  er- 
guidas en  sus  tallos  sin  temer  la  competencia  de- 

flor alguna.  Como  sol  del  prado  la  habían  salu- 
dado los  poetas,  y  hermosa  como  el  rubor  que  tiñe 

las  mejillas  de  la  doncella.  Sería  imposible  enume- 
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rar  las  especies  que  el  amor  de  Vespilio  á  esta  rei- 
na del  jardín  y  luego  el  de  su  hija  hicieron  crecer 

y  triunfar  en  el  suyo.  A  más  de  las  comunes  pre- 
nestinas  y  campanias,  veíanse  allí  la  milesia,  de 

encendido  matiz,  aunque  pocas  hojas;  la  de  Cire- 
ne,  olorosísima  y  preferida  en  los  ungüentos ;  la 

del  monte  Pangeo,  de  muchas  y  menudas  hojuelas ; 

la  grécula,  de  revueltos  y  encrespados  panículos  y 

anchas  hojas;  la  pálida  iraquiniana;  la  de  Pesto, 

roja,  olorosa  y  que  florecía  dos  veces  en  el  año; 

la  egipcia  del  borde  del  Nilo,  que  en  pleno  in- 

vierno se  abría  en  los  cajones  recubiertos  de  pie- 

dra especular;  las  blancas,  mosquetas  y  damasce- 

nas,  y  otras  muchas.  Con  ellas  hacía  Clodia,  por- 
que á  su  ama  le  gustaba  infinito  aquel  aroma, 

agua  rosada,  destilada  en  alambiques  de  vidrio ; 

zumo  de  rosas  frescas,  y  pastillas  de  rosa,  en  que 
este  olor  estaba  mezclado  con  los  del  nardo  índi- 

co, mirra,  costo  é  iris  ilírica ;  pero  dominando  el 

primero. 
Cerca  de  las  rosas  estaban  los  lirios :  los  tem- 

pranos, como  el  cárdeno,  de  noble  aroma,  y  los 

de  Esclavonia,  Pisidia  y  Panfilia,  ya  floridos  y 

esperando  otros  á  que  el  calor  estival  rompiese 
su  cáliz.  Seguían  las  anémonas  abiertas  desde  que 

Favonio  les  había  dado  su  amoroso  beso,  pues  sin 

él  permanecen  secretas  y  conclusas  y  mostraban 

ahora  su  flor  láctea  ó  fenicea.  Los  jacintos,  en  cu- 
yas hojas  leían  claramente  los  griegos  escrita  la 

palabra  ¡ay!,  eco  del  llanto  de  aquel  mancebo  ama- 
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do  de  Apolo.  El  ciclamino  de  color  sangriento  ó 
colosino,  de  Cólosis,  cerca  de  Troya,  su  patria. 

El  adonio,  nacido  de  la  sangre  de  Adonis,  espe- 
cie de  abrótano  de  flor  dorada  y  apacible  aroma. 

El  cipiro  ó  gladiolo,  traído  de  las  islas  de  Creta 
y  de  Naxos;  aquél  semejante  al  nardo  en  el  olor 

y  blancura  de  sus  hojas.  La  hésperis,  más  oloro- 
sa de  noche,  y  de  ahí  su  nombre.  El  meliloto  de 

Atenas.  El  heliocriso  ó  crisantemo  antiguo,  (listin- 
to  del  japonés,  con  el  que  se  coronaban  los  dioses, 

porque  sus  hojas  blanquecinas  colgaban  como  ar- 
gentería de  los  ramillos  sin  marchitarse  nunca  y 

á  la  reverberación  del  sol  resplandecían  como  el 
oro;  su  flor  puesta  por  las  damas  romanas  entre 

sus  ropas  les  conservaba  un  olor  agradable.  Azu- 
cenas blancas  y  rojas,  á  que  los  griegos  daban  el 

nombre  de  crinón,  y  en  especial  las  loadísimas 

de  Antioquia  y  Laodicea,  en  Siria.  El  helenio,  na- 
cido de  las  lágrimas  de  Helena,  y  así  esparce  so- 

bre la  tierra  sus  largas  ramas  y  hojas ;  flor  ex- 
traordinaria que  hacía  olvidar  las  tristezas  y  an- 

gustias del  corazón,  conservaba  la  hermosura  y 

poseía  aún  otras  más  singulares  virtudes.  La  eurí- 
pice,  especie  de  junco  de  olor,  que  inspiraba  dul- 

ces sueños,  sobre  todo  el  babilónico  y  el  de  la  re- 
gión Nabatea,  en  Arabia.  Y  de  igual  clase  eran 

las  juncias  más  olorosas,  venidas  de  Tracia,  pa- 
tria de  Orfeo,  y  de  la  isla  de  Rodas.  ¿Quién  po- 
dría enumerar  aún  las  clases  de  alhelíes,  cerintos, 

cíanos,  verbenas,  narcisos,  flor  de  Júpiter  y  las- 
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4iierbas  olorosas  de  mayor  y  continua  aplicación 
>en  el  triclinio  y  para  sazonar  frutas  y  conservas? 

Cuando  más  distraída  andaba  Aglae,  se  presen- 
tó Herenio,  respetuoso  como  siempre,  y  á  quien 

'ella  saludó  alegre,  diciéndole: 
— ^Apenas  han  sufrido  nada  mis  florecitas.  V?.- 

-mos  á  la  huerta. 

Alli  el  perjuicio  había  sido  nulo,  según  autori- 
zada opinión  de  Cépula  el  hortelano,  que  les  mos- 

.traba  con  orgullo  sus  legumbres,  algunas  aún  muy 
á  los  comienzos  de  su  lozana  vida,  como  las  le- 

'chugas  gaditanas  de  troncho  y  cogollo  blanco,  ce- 
lebradas por  su  paisano  Columela  y  también  esti- 

madas de  Aglae  con  preferencia  á  las  de  Chipre, 

nacidas  en  la  vega  de  Pafos,  de  hojas  encrespa- 
'das  y  muy  blancas,  á  las  cecilianas  de  hoja  de  púr- 

pura, y  á  las  lacónicas  que  se  conservaban  en  oxi- 
miel, para  comer  en  todo  tiempo ;  los  rábanos,  so- 

bre todo  el  siriaco  tierno  y  suave  y  sufridor  del 

•frío,  el  algidense  y  el  agrión  helénico ;  los  nabos  de 
Amiterno,  mejores,  aunque  no  tan  grandes  como 
los  de  Nursia. 

Ponderábales  el  afable  Cépula  entre  sus  coles,  el 
cogollo  de  la  triciana,  el  repollo  cumano  de  hojas 

^caídas  pero  corazón  enhiesto ;  el  pompeyano ;  el 
:aricino,  escondido  entre  capas  de  hojas  ásperas, 
pero  suave  y  jugoso.  La  ínula,  que  sazonada  con 

'pimienta  y  tomillo  despierta  el  apetito,  añadien- 
<io  que  Julia  Augusta  la  comía  diariamente.  Em- 

-pezaban  á  crecer  ó  madurar  las  cebollas  megaren- 
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•ses ;  las  qiiersonesas,  tan  dulces  como  fruta,  y  por 
eso  solía  comerse  crudas ;  las  italianas  de  Tarento 

y  Amiterno ;  los  espárragos  gruesos  de  Ravenna 
y  los  originarios  de  la  montaña  tiburtina ;  habas, 
guisantes  y  judías  de  Pelusa,  Aricia  y  Cartago,  y 
aquella  clase  de  cohombro  tan  gustoso  á  Tiberio, 

que  lo  comía  de  continuo,  y  que  para  conservár- 
selo todo  el  año  lo  plantaban  en  huertos  sobre 

ruedas,  recogidos  en  invierno  dentro  de  casa  para 
impedir  que  se  helasen  y  de  día  los  exponían  al 
sol. 

De  las  hortalizas  pasaron  al  cercado  de  la  fruta. 
Aquí  sí  que  el  desastre  había  sido  grande.  Por 

■dondequiera  se  veía  fruta  esparcida  por  el  suelo, 
que  con  esmero  recogían  en  anchas  fiscinas  de 
mimbre  los  hortelanos  y  sus  mujeres,  separando 
ia  que  podía  servir  y  amontonando  en  pilas  la 
verde  para  el  ganado. 

Lo  que  más  sintió  Aglae  fué  la  pérdida  de  sus 
albaricoques  calabríeos,  próximos  á  madurar  y  las 
ciruelas  nucíprunas  de  Egipto,  las  damascenas  y 
las  melinas  de  la  Bética,  que  su  padre  había  siem- 

pre cuidado  tanto.  Calmóla  el  hortícola  diciéndole 
que  mirase  los  árboles  y  vería  que  aún  quedaban 
bastantes  y  serían  más  hermosas  y  opulentas. 

Fué  de  paso  mostrándole  el  buen  camino  que 
llevaban  los  pérsicos  duraznos  y  los  supernarios 
de  la  Sabina,  como  quien  decía  de  casa.  Los  pera- 

les, tan  estimados  en  Roma,  con  sus  principales 
clases:  las  crustuninas,  bien  conocidas  de  Aglae, 
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pues  á  ella  era  debido  el  que  las  produjese  su  huer^ 
to ;  las  renombradas  lácteas  de  Siria ;  las  decimia- 
nas ;  las  pompeyanas  ó  maniosas ;  las  tiberianas, 
por  ser  preferidas  de  aquel  Emperador  malvado  y 
cruel,  y  las  amerinas  ó  invernizas  para  cocer  en 
vino. 

Acercáronse  al  colmenar,  que  no  estaba  lejos, 

pero  en  lugar  independiente  y  con  su  jardín  de  ar- 
bustos, flores  y  otras  plantas,  como  hierbabuena, 

melisa,  tomillo,  cítiso,  romero,  trébol  y  cantueso, 
que  tenían  para  su  alimento  las  incansables  obreras 

de  la  miel.  No  entraron,  y  salió  el  colmenero  á  de- 
cirles que  la  tempestad  había  muerto  algunos  en- 

jambres, pero  que  diariamente  salían  otros  y  que 
seguían  prosperando  la  casta  de  las  abejas  traídas 
no  menos  que  del  Ática  por  Marco  Vespilio. 

Volviendo  por  otro  camino  se  detuvieron  á  la 
entrada  del  gallinero  y  vieron  andar  picoteando 

gallinas  de  Numidia,  de  Rodas  y  de  Tanagra ;  pa- 
vos reales,  f enicópteros,  faisanes  de  Coicos ;  y  allá, 

en  otro  extremo,  revolcándose  en  sus  albercas,  pa* 
tos,  estimados  ansarones  á  quienes  se  arrancaba  la 
pluma  dos  veces  al  año,  y  en  lugares  especiales 
engordaderos  de  gansos,  para  extraerles  el  hígado 
hipertrofiado  con  arte,  y  de  tórtolas  y  zorzales  que 
se  cebaban  con  higos  secos. 

En  el  palomar  y  en  la  pajarera,  según  declara^ 
ron  los  guardianes  de  estas  aves,  sí  habían  tenido 
algunas  defunciones  causadas  por  la  borrasca,, 
aunque  pronto  se  verían  compensadas  con  exceso. 
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Desde  aquel  día  fué  recobrando  Aglae  su  hu- 
mor habitual  y  aquella  dulce  y  tranquila  alegría 

de  los  tiempos  de  su  primera  mocedad  que  encan- 
taba á  todos  los  de  la  villa.  Gustaba  de  visitar  los 

más  secretos  rincones  de  su  quinta  é  inspeccionar 
los  trabajos  de  ella;  hasta  formaba  proyectos  de 
mejoras  y  arreglos,  basándose  siempre  en  ideas  y 
palabras  de  su  padre  que  recordaba  puntualmente. 

En  estas  jiras  y  excursiones,  siempre  á  pie,  la 

acompañaban  de  ordinario  su  ama  Clodia  y  He- 
renio.  Agradábale  también  internarse  en  el  bos- 

que más  próximo  á  la  casa  en  que  no  había  peligro 

de  alimañas,  por  estar,  aunque  en  el  extremo,  den- 
tro de  la  cerca.  Sentábase,  en  las  horas  de  siesta,, 

á  la  sombra  de  un  haya  ó  de  un  alcornoque,  al  pie 
de  un  arroyuelo  de  los  muchos  que  por  allí  se  des- 

lizaban silenciosos  y  entablaba  con  Herenio  diálo- 
gos cortados  por  el  patrón  de  los  que  antes  habían 

sostenido,  cuando  aún  era  vivo  Marco  Vespilio. 
Las  ideas  de  Aglae  eran  ahora  más  claras  y  pro- 

fundas; así  que  le  costaba  á  Herenio  poquísimo 
esfuerzo  el  que  se  penetrara  de  las  más  sutiles  con- 

cepciones acerca  del  origen  y  finalidad  de  los  se- 
res, singularmente  del  hombre,  de  la  formación  de 

las  sociedades  y  de  sus  defectos,  punto  este  última 
en  que  siempre  habían  estado  en  desacuerdo.  Por- 

que Aglae  sostenía  que  la  organización  del  puebla 
romano  era  la  más  perfecta  que  podía  imaginarse,, 
y  Herenio,  que  ni  aun  igualaba  á  la  de  los  griegos»,, 
con  ser  tan  defectuosa  y  rudimentaria. 
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Con  mayor  tolerancia  ahora  y  casi  con  aplauso 

oíale  repetir  que  la  base  de  la  sociedad  romana 

era  el  despotismo  y  la  tiranía  en  todas  sus  for- 
mas. Que  á  las  tiranías  orientales  de  la  voluntad 

de  un  guerrero  ó  de  un  sacerdote  y  á  las  brutal- 

mente democráticas  de  los.  germanos  y  otros  pue- 
blos del  norte  habían  añadido  una  desconocida 

de  todos  los  demás :  la  tiranía  legal. 

iPensaba  Herenio  que  las  leyes  romanas  no  ha- 

bían sido  dictadas  para  favorecer  el  lícito  ejer- 
cicio de  las  facultades  del  ciudadano,  sino  para 

esclavizarle  y  oprimirle  en  provecho  unas  veces 

<ie  los  populares  y  otras  de  los  privilegiados  En 

Roma  nadie  era  libre.  Cualquier  acto,  por  secun- 
dario que  fuese,  tenía  que  someterse  á  fórmulas 

y  condiciones  que  la  mayor  parte  de  las  veces 

contrariaban  la  voluntad  legítima  del  que  lo  eje- 
cutaba. El  Emperador  estaba  sujeto  al  Senado 

como  agrupación,  á  los  pretorianos  y  al  pueblo. 

Al  primero  era  fuerza  adularle,  fingiéndose 

obediente  á  sus  mandatos ;  á  los  pretorianos  había 

de  contentarlos  con  regalos,  ascensos  y  lisonjas, 

Y  al  pueblo  tenía  que  distribuirle  sus  raciones  de 

pan  y  de  juegos. 

El  Senado,  siempre  desunido,  no  tenía  más 
fuerza  que  la  de  su  nombre  é  historia.  Llenos  de 

pavor  cada  vez  que  uno  de  sus  miembros  caía 

bajo  el  hacha  de  los  líctores  por  injusto  decreto 

del  imperante,  se  apresuraban  los  otros  á  aplaudir 
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aquella  tiranía  y  á  infamar  la  memoria  de  su 
triste  compañero. 

El  pueblo,  orgulloso  con  su  título  de  ciudadano 
romano  y  señor  de  tantas  gentes  y  naciones,  se 
limitábala  pasear  en  los  pórticos  su  raída  toga, 
adular  á  los  ricos  por  la  miserable  espórtula  ó  se 

-embrutecía  y  degradaba  en  el  Circo  y  en  el  anfi- 
teatro. Creía  que  era  libre  y  no  era  más  que  es- 

•clavo  de  su  vanidad,  de  su  pereza  y  de  su  miseria. 
Ni  aun  en  las  provincias  era  verdaderamente  li- 

bre el  ciudadano :  la  toga  le  perseguía  siempre  y 
tenía  que  nacer,  casarse,  morir,  obligarse,  vestir, 
comer,  pensar  y  obrar  siempre  como  ciudadano 
romano,  con  sus  fórmulas,  trabas  y  limitaciones 

de  la  voluntad,  cual  si  fuese  un  desdichado  inca- 
j3az  de  usar  conscientemente  de  ella. 

Abundando  ya  en  estas  ideas,  añadía  Aglae 
que  el  prurito  de  mantener  la  separación  de  clases 

y  la  conservación  de  las  privilegiadas  traía  con- 
sigo unas  veces  sacrificios  dolorosos  (y  al  decir 

•esto  temblaba  su  voz  acordándose  de  su  matrimo- 
nio) y  otras  verdaderos  crímenes.  Tal  senador  ó 

•consular,  por  tener  sucesión  varonil,  rechazaba 
sucesivamente  tres,  cuatro  y  más  mujeres,  sin 
motivo  justo  ni  aun  por  su  voluntad,  sino  por 
obedecer  las  leyes  que  había  hecho  de  su  gens 

plantel  de  senadores  ó  de  cónsules.  Tal  dama  ro- 
mana, porque  su  sangre  no  acabase  en  ella,  suplía 

las  deficiencias  de  su  matrimonio  con  el  fruto 

de  sus  liviandades.  Tal  caba:llero,  por  aumentar 
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el  esplendor  de  su  abatida  casa  con  la  riqueza,, 
contraía  un  vínculo  á  todas  luces  infame,  siempre 

que  uno  y  otra  de  los  contrayentes  fuesen  ciudada- 
nos romanos  é  ingenuos  de  nacimiento. 

— ^Así  — añadía —  los  lazos  de  familia  se  rela- 

jan ;  las  virtudes  sociales  se  pierden  y  las  priva- 
das se  marchitan  y  el  pudor  femenino  se  ve  ajada 

y  ofendido.  ¿  Qué  pudor  puede  existir  en  aque- 
llas que  en  el  término  de  cuatro  ó  seis  años  con- 

traen cuatro  ó  seis  nuevos  matrimonios,  y  nin- 
guno por  causa  de  viudez? 

— ^La  tiranía  de  la  ley  — continuaba  Herenio — 
es  tal,  que  se  ve  con  harta  frecuencia  privado  de 
la  herencia  paterna  el  hijo  legítimo,  sólo  porque 
fué  emancipado  ó  adoptado  por  otro  y,  por  el 

contrario,  ser  preferido  en  aquélla  al  extraño  ahi- 
jado por  ministerio  legal.  La  ley  obliga  á  los  hi- 

jos á  aborrecer  á  sus  padres,  y  á  éstos  á  olvidar 

Y  desconocer  á  sus  hijos,  rompiendo  los  natura- 
les vínculos  de  la  patria  potestad,  así  como  el 

abuso  de  divorcio  suelta  y  quiebra  los  que  deben 
existir  entre  el  hombre  y  la  mujer. 

lEn  el  mes  de  Agosto  cumplía  años  Aglae,  sin 
que  en  ninguno  dejase  de  festejarse  con  cierto 
boato  su  natalicio,  aun  en  los  que  estuvo  ausente. 

Ella  misma,  respetuosa  con  la  costumbre  tan  se- 
guida en  Roma,  ofrecía  á  sus  lares  libaciones,  co- 
ronas, presentes  de  vino  y  miel,  quemaba  per- 
fumes de  Oriente  y  cubría  su  altar  de  olorosas. 
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flores.  Y  aún  más :  se  prestaba  gustosa  á  la  admi- 
-sión  de  los  humildes  regalos  de  sus  esclavos,  que 
este  año,  como  á  señora,  tuvieron  apariencia  de 
vasallaje. 

Vestida  con  rica  estola  casi  transparente  hecha 
con  la  más  blanca  y  fina  lana  de  sus  añinos,  sin 

arrequives  ni  franjas  como  Andrómaca  cuando  ha- 
bitaba en  la  isla  de  Sérifo ;  caído  sobre  los  hombros 

invisible  peplo  de  tela  de  Cos  teñida,  antes  de  te- 
jerse, de  verdemar,  color  amado  de  las  nereidas ; 

anulado  su  pelo  y  sujeto  detrás  con  la  aguja  co- 
matoria  y  partido  delante,  como  Laodamia,  en 
'dos  crenchas  realzadas  y  ceñido  por  el  delicado 
limbo  ó  filete  de  oro,  que  oprimía  dos  encendi- 

das canófilas ;  con  inaures  ó  arracadas  en  forma 

-de  crotalio  y  sus  elencos  perlinos  colgantes ;  monil 
•ó  collar  de  oro  con  máscaras  silénicas  y  hemiesfe- 
ras  alternadas;  espínter  ó  brazalete  aurífero  y 
elástico  con  vueltas  en  forma  de  serpiente  que 
oprimía  el  brazo  por  sí  mismo ;  sortijas  en  las 

manos,  y  en  los  pies  ricos  sandalios  séricos  bor- 
dados con  oro  y  piedras  preciosas ;  sentada  bajo 

el  peristilo  de  su  palacio  en  alto  solio  y  cercada 

•de  sus  libertas  y  esclavas  vestidas  de  rojas  ó  ama- 
rillas túnicas  y  enflorecidos  cabellos,  parecía 

Aglae  más  que  reina  una  diosa  del  Olimpo. 

A  sus  pies  fueron  llegando  los  principales  ser- 
vidores ofreciéndole  sus  jenia  ó  presentes  rústi- 

cos, y  ella  devolvía  á  todos  una  palabra  afectuosa 
con  una  dulce  sonrisa.  Herenio,  acompañado  de 
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Jantipo,  le  rindieron  á  sus  pies  una  tabla  pintada 
y  un  busto  de  mármol,  ambos  con  la  figura  de 
Aglae,  que  era  lo  que  en  los  meses  transcurridos 
había  trabajado  el  siervo  ateniense. 

Cuando  llegó  el  turno  al  mayoral  del  ganadO' 
y  él  y  su  hija  Rósula  le  ofrecieron  de  rodillas 
su  dádiva  de  queso  y  leche,  levantóse  Aglae  y,. 

puesta  su  mano  diestra  sobre  la  cabeza  del  an- 
ciano, le  dijo  con  acento  cariñoso : 

^ — Numidiano.  Eres  el  más  antiguo  de  nuestros^ 
servidores ;  fuiste  leal  compañero  de  mi  padre :: 

yo  te  hago  libre. 

— Ahora  soy  más  esclavo  tuyo  que  nunca — res- 
pondió agradecido  el  viejo. 

Aglae  prosiguió : 

— 'Quiero  que  tu  linda  Rósula  se  case  con  Ru- 
tilio,  el  hijo  de  nuestro  vílico,  pues  me  consta  que 
lo  desean.  Ellos  y  sus  hijos  serán  también  libres- 

Un  estruendoso  rumor  de  aplauso  y  alegría  sa- 
lió de  todos  los  rincones  del  peristilo,  en  tanto- 

que  la  joven  sierva  se  cubría  avergonzada  el  rosr 
tro  con  sus  manos. 

Sentada  otra  vez  la  dama  oyó  con  atención  el' 
himno  que  para  dlla  había  compuesto  Herenio  y 

ensayado  Jantipo  á  dos  coros  de  niños  y  niñas^ 
vestidos  como  amorcillos  con  alas,  coronados  de- 
mirto  y  acompañados  de  algunas  flautas  y  pan- 
derillos.  Mandó  que  lo  repitiesen ;  dio  las  gracias 

á  los  autores  y  entró  en  su  gabinete  de  veranO' 
para  desnudarse  y  tomar  el  prandio. 
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En  los  anchos  y  frescos  soportales  del  peristilo 

habíanse  preparado  largas  mesas  para  los  convi- 
dados que,  con  sus  mujeres  é  hijos,  pasaban  de 

doscientos.  Sirvióseles  un  buen  almuerzo  y  antes 
de  la  hora  octava  fueron  volviendo  á  sus  casas 

alegres  y  satisfechos  de  síi  dueña. 

Como  fiesta  campestre  se  había  hecho  la  reco- 
íección  de  las  mieses,  y  con  mayor  alegría  aún  se 

hizo  la  vendimia.  Casi  todos  los  esclavos  y  escla- 
vas de  la  quinta  eran  necesarios  varios  días  para 

tas  diversas  faenas  de  recoger,  clasificar  y  con- 
ducir la  uva  á  los  lagares.  En  todos  ellos  se  di6 

á  los  viñadores  alimento  y  bebida  extraordina- 
rios. Al  caer  de  la  tarde  y  cesar  en  sus  faenas^ 

aquellos  infelices,  olvidados  de  sus  penas  y  coró-' 
nados  de  pámpanos,  como  silenos  y  bacantes,  can- 

taban y  danzaban  hasta  caer  rendidos  de  fatiga. 
En  todo  el  verano  no  había  tenido  Aglae  más 

noticia  de  su  hermana  que  una  insulsa  carta  des- 
de su  villa  de  Bayas.  Pero  al  empezar  Septiembre 

recibió  de  Roma  una  epístola  de  su  cuñado  en 
que  le  decía: 

''Hermana  Marcia :  Salud.  Mi  viejo  mayordo- 
mo me  dice  serle  ya  difícil  contraer  más  emprés- 

titos sobre  mis  bienes  sin  vender  algunos.  Sospe- 
cho que  más  que  exceso  en  mis  gastos  hay  aquí 

una  defectuosa  administración  de  mis  rentas. 

Ahora  bien :  como  tu  secretario  Herenio,  con  su 

habilidad  y  agudo  entendimiento  puede  única- 
mente darnos  luz  en  este  caos,  te  ruego  me  lo 
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prestes  unos  cuantos  días,  que  procuraré  no  sean 
muchos,  á  fin  de  que  vea  y  estudie  este  enredado 
negocio  y  me  proponga  el  remedio.  Te  besa  y 

abraza  tu  hermano  Lucio.'' 
En  el  acto  comprendió  Aglae  que,  no  obstante 

ser  verdadero  lo  que  su  cuñado  afirmaba  no  era 
él,  sino  Junia,  quien  había  pensado  en  Herenio  y 

había  sugerido  el  pensamiento  á  su  esposo.  Pare- 
cióle un  atrevimiento  mayor  que  los  anteriores, 

mas  no  tuvo  osadía  para  denegar  desde  luego  lo 

que  su  cuñado  demandaba  cuando  no  podía  satis- 
facerle razonando  su  negativa.  Prefirió  tratarlo 

con  el  mismo  Herenio,  y  en  su  virtud,  una  noche 
al  salir  del  triclinio,  breve,  como  siempre,  esta 
comida  vespertina,  le  envió  á  llamar  para  lo  más 

retirado  de  sus  habitaciones,  cerca  de  su  dormi- 
torio. 

Era  la  cámara  cuadrada  y  espaciosa,  con  una 
ventana  abierta  que  daba  á  la  azotea  y  luego  al 
jardín,  cuyos  árboles  y  flores  se  veían.  El  suelo, 
cubierto  de  mosaico  tricolor,  figuraba  toscamente 
hojas  y  frutas  entrelazadas  en  ancha  faja  que 
rodeaba  la  estancia  á  guisa  de  cenefa.  El  techo 
estaba  laqueado  con  gusto  y  colores  vivos.  Los 

muros,  pintados  al  fresco,  tenían  como  asunto  es- 
cenas de  la  historia  fabulosa.  La  del  costado  iz- 

quierdo entrando,  era  el  descubrimiento  de  Aqui- 
les  en  casa  de  Deidamia,  con  muchas  figuras,  ar- 

mas y  mercadurías  que  Ulises,  de  buhonero,  mos- 
traba   al    disfrazado    héroe.    Deidamia    se    cubre 
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avergonzada  el  rostro  con  las  manos,  y  el  enga- 
ñado padre  la  mira  con  severidad.  Aquiles,  en  me- 

dio de  espadas,  lanzas,  escudos  y  venablos,  revela 

su  contento  y  deseo  de  abandonar  los  hábitos  mu- 
jeriles. 

Alumbraba  la  cuadra  un  altísimo  candelabro  de 

bronce  en  forma  de  palmera,  de  cuyas  hojas  pen- 
dían por  medio  de  cadenas  cuatro  lámparas  del 

mismo  metal  con  adornos  esculpidos  de  murciéla- 
gos, lagartos  y  aves  nocturnas  que  simulaban  be- 
ber  en   ellas. 

El  aceite  que  ardía  en  las  lámparas  estaba  im- 
pregnado con  una  mezcla  de  esencias  cardamomo, 

aspálato  y  silfio,  que  aromatizaban  la  cámara  con 
su  dulce  fragancia. 

Sobre  una  mesa,  cerca  de  la  ventana,  había 

rollos  ó  volúmenes  de  papiro  y  pergamino  con 
obras  griegas  y  latinas  que  Aglae,  famosa  lectora, 
como  su  padre,  tenía  de  continuo  á  su  alcance,  y 

•en  otra  una  cítara  pequeña  de  concha  de  tortuga, 
pues  la  joven,  aunque  no  se  picaba  de  música,  sa- 

lvia tañer  en  ella  algunas  melodías  de  la  Jonia  ó 
producía  graciosas  vibraciones  polifónicas  con 
que  acompañaba  sus  cantares  sencillos  y  dulces, 

que  las  esclavas  lidias  y  frigias  le  habían  ense- 
ñado. 

Sentóse  Aglae  en  su  ancha  cátedra  y  señaló 
otra  á  Herenio,  que  permaneció  de  pie.  Estaba 
vestida  con  el  honesto  descuido  de  la  comida,  sin 
más  adorno  que  el  ramillete  de  blancos  narcisos 
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sobre  su  obscuro  pelo  y  la  delgada  estola,  blanda- 
mente ceñida  casi  bajo  de  los  brazos  y  no  muy 

subida  de  cuello  por  lo  caluroso  de  la  noche. 

Si  en  esta  sencillez  clásica  de  traje  estaba  her- 
mosa, bien  lo  decía  la  suspensión  de  Herenio,  que 

estaba  como  embelesado  mirándola. 

Sin  más  preámbulo,  dijo  ella: 
— He  recibido  una  misiva  de  mi  cuñado  di- 

ciendo que  lo  enredoso  de  sus  negocios  y  admi- 
nistración exige  ponerlos  en  orden.  Desea  cono- 

cer el  medio  y  que  tú,  como  inteligente,  veas  cuál 

puede  ser  para  ejecutarlo.  Añade  que  sólo  te  ocu- 
pará en  esto  varios  días. 

— ^Entonces  iré,  si  lo  mandas. 
— Yo  no  hallo  razón  de  impedirlo. 
— Pues  saldré  mañana  mismo,  ya  que  por  ahor.i 

no  tenemos  aquí  trabajos  urgentes. 
Mostró  Aglae  un  asomo  de  contrariedad,  y  con 

voz  temblorosa  y  cierto  encogimiento  y  dificultad 
en  la  elección  de  vocablos,  añadió : 

— ^Aunque  mi  cuñado  firma  la  carta  no  debo 
ocultarte  que  yo  sé  no  es  él,  sino  Junia,  quien 
desea  tu  ida  á  Roma.  La  prontitud  con  que  has 
respondido  y  la  brevedad  y  acucia  que  pones  en 
ello  me  prueban  que  tú  también  lo  deseas. 

— ^¿Yo,  señora?  — exclamó  Herenio  sorpren- 
dido^— -.  No  tengo  más  razón  para  anticipar  el 

viaje  que  la  ya  dicha.  Cuanto  antes  vaya  más 
pronto  estaré  de  vuelta. 

— Eso  estaría  muy  bien  — repuso  ella —  si  yo 
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no  tuviese  otros  indicios  de  lo  contrario ;  como  tu. 

confusión  y  rubor  el  día  de  las  Palilias... 

—¿Tú  haisi  advertido  eso? — interrumpió  él  con. 
apresuramiento. 

— Y  mucho  más.  He  sorprendido  y  desbaratado 
una  cita  que  mi  hermana  te  daba  pocos  días  des- 

pués para  el  jardín.  En  fin:  Junia  me  ha  dejado 
percibir  claramente  que  tú  la  amas. 

—¿Yo?  ¿Yo  amar  á  tu  hermana?  — prorrum- 
pió el  joven  alzando  los  brazos — .  Pero  si  lo  que 

yo  entendí  y  columbré  de  sus  ambiguas  palabras 
de  aquel  día  era  que  había  adivinado  un  secreto 
que  durante  doce  años  he  tenido  encerrado  en  mi 
pecho  y  que  ya  es  fuerza  declarar  aunque  pierda 

la  vida.  Lo  que  yo  creí,  señora,  era  que  su  mali- 
cia ó  su  penetración  admirable  habían  sorpren- 

dido que  á  quien  amaba  era  á  ti,  reina  de  mi  al- 
bedrío  y  vida  de  mi  alma ;  á  ti,  por  quien  suspiro 
desde  que  puse  los  pies  en  esta  casa;  á  ti,  por 
quien  he  abandonado  patria,  familia,  riquezas  y 
abandonaría  hasta  la  última  gota  de  sangre.  ¿Te 
acuerdas,  señora,  del  día  de  la  tempestad  en  el 
prado?  Con  sorpresa  me  preguntaste  si  temblaba. 

Temblaba  sí,  de  emoción  porque  te  habías  estre- 
chado conmigo  y  me  habías  tomado  la  mano ; 

temblaba  de  miedo  de  perder  lo  que  en  doce  largos 
años  había  podido,  á  costa  de  esfuerzos  heroicos, 

tener  oculto  y  caer  derrocado  á  tus  plantas  pi- 
diéndote la  muerte  por  haberme  atrevido  á 

amarte. 
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Habíase  ido  acercando  Herenio  desde  el  co- 
mienzo de  su  discurso  á  la  silla  en  que  Aglae  le 

escuchaba  anhelante,  con  la  boca  entreabierta  por 
la  sorpresa  ó  la  emoción  y  les  ojos  húmedos,  pero 

alertos,  como  bebiendo  con  ellos  las  palabras  ar- 
dientes del  gentil  epirota.  Tan  fuerte  y  miste- 

riosa atracción  irradiaba  el  semblante  animado  y 
tierno  de  la  viuda,  que  Herenio,  por  un  impulso 
irresistible,  se  inclinó  hacia  ella  y  tomando  la 
hermosa  cabeza  entre  sus  manos,  comenzó  á  besar 

su  frente,  sus  ojos,  sus  labios,  su  cuello,  con  una 
tenacidad  y  furia  que  más  parecían  ultrajes  que 
caricias. 

Recibíalas  la  dama  absorta  y  enajenada  sin 
oponer  la  menor  resistencia,  con  los  brazos 

caídos  y  los  ojos  cerrados,  inmóvil  como  una  es- 
tatua. Cansado  Herenio  de  besuquear  detúvose  un 

momento  á  contemplarla  y  creyéndola  desma- 
yada, hizo  un  gesto  de  dolor  y  miró  en  torno 

como  buscando  con  qué  auxiliarla.  Abrió  ella  los 

ojos  llenos  de  lágrimas  y  con  el  rostro  encendi- 
do, pero  sin  decir  nada,  comenzó  á  arreglarse 

el  cierre  de  su  estola,  que  en  la  borrasca  se  había 
entreabierto  más  de  la  cuenta. 

Espantado  Herenio  de  su  audacia  y  demasía 
arrodillóse  respetuoso  y  humilde  ante  la  dama  y 
besando  la  fimbria  de  su  veste,  le  dijo  con  voz 
tierna  y  vacilante : 

— ^Manda  matarme,  señora,  ó  perdóname,  por- 
que no  ha  estado  en  mi  mano  el  contenerme.  Re- 
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bósaba  en  el  pecho  este  secreto ;  puedo  ya  morir 
contento  porque  lo  sabes,  porque  sabes  que  no  he 

amado  á  nadie  más  que  á  ti  en  el  mundo,  ni  ama- 
ré ya  á  mujer  alguna,  sea  quien  fuere. 
Y  salió  ligero  de  la  estancia  encaminándose  á 

la  suya.  Puede  decirse  que  por  primera  vez  en 
muchos  años  durmió  tranquilo.  Bien  sabia  él  que 

la  consecución  de  sus  amores  con  Aglae  era  impo- 
sible aunque  fuese  correspondido ;  ella  era  mujer 

honesta  y  las  leyes  romanas  prohibían  el  matri- 
monio de  una  patricia  con  un  liberto,  ó  viceversa ; 

pero  no  quería  pensar  en  lo  futuro,  satisfecha 
con  que  ella  supiese  cuánto  habría  sufrido  en 
tantos  años  de  convivencia  sin  dejar  traslucir 
nada  de  su  amor. 

A  la  mañana  siguiente,  alegre  y  casi  feliz,  ca- 
balgaba en  su  negro  corcel  andaluz  que,  no  me- 

nos ufano,  dando  gallardos  corcovos  y  saltos,  sa- 
lió de  la  villa  galopando  por  la  vía  de  Roma. 

¿Y  Aglae?  Largo  tiempo  estuvo  en  la  misma 
postura  en  que  la  dejó  Herenio.  Al  salir  el  galán 
brotaron  de  su  pecho  los  reprimidos  sollozos,  se 
le  desató  el  corazón  y  corrieron,  al  fin,  sueltas 
lágrimas  por  sus  mejillas;  pero,  ¡cosa  singular!; 

no  era  aquel  el  llanto  amargo  y  corrosivo  del  do- 
lor, sino  el  dulce  y  benéfico  rocío  que  tras  ardo- 
rosa tarde  calma  el  ansia  de  la  flor  mustia  y  aba- 
tida. Est  quaedam  flere  voluptas.  Lloraba  sin  sen- 
tirlo y  sin  contracción  alguna  del  rostro ;  antes 

bien,  una  sonrisa  divina  iluminaba  su  faz  y  aque- 
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lias  lágrimas  dulces  y  frescas  parecían  el  rocío 
de  la  noche  que  iba  á  humedecer  y  atemperar  la 
rosa  de  sus  labios. 

i  Qué  palabras  tan  gratas  á  su  corazón  las  que 
acababa  de  oir !  Con  el  pensamiento  las  iba  de- 

letreando una  por  una,  como  quien  saborea,  al 
fin,  néctares  y  deliciosos  manjares  que  sólo  de 
fama  conociese.  Y  aquel  ardor  y  efusión  de  sus 

caricias...  ¿Serían  esos  los  besos  con  que  ella  so- 
ñaba cuando  no  le  satisfacían  ni  los  de  su  nodriza 

ni  los  que  pródiga  repartía  á  sus  corderitos  y 

palomos'  ? 
Muchas  horas  pasaron.  Una  joven  esclava  en- 

tró á  renovar  el  aceite  de  las  lámparas,  despave- 
sar la  mecha  y  avivar  su  lumbre  mortecina.  Vino 

luego  Clodia,  y  le  dijo : 

— ^Señora,  menester    será    que  te  acuestes ;  es 
muy  tarde. 
— 'Vamos — le  respondió. 
Entraron  en  el  dormitorio.  Era  pieza  también 

espaciosa,  con  pavimento  liso  de  mármol  blanco. 

Las  paredes  estaban  pintadas  al  fresco,  como  to- 
das, sobre  paramento  de  estuco  húmedo  y  luego 

pulido  por  el  frote.  En  uno  de  los  cuadros  se 

veía  una  joven  recostada  y  dormida  representan- 
do á  Flora,  y  á  su  lado  Céfiro,  que  se  acerca  como 

dudoso,  y  con  dos  dedos  de  su  mano  derecha  le- 
vanta el  velo  que  oculta  las  formas  de  la  don- 

cella. 
En  otro  estaba  también  dormido  un  amorcillo 
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•entre  flores,  y  sentada,  cerca  de  él,  otra  joven 
tenía  puesto  el  dedo  índice  de  su  diestra  sobre  el 
labio.  Los  demás  eran  pájaros  y  flores. 

Fué  desnudando  la  liberta  á  su  ama,  comen- 

zando por  desatar  la  espesa  y  larga  trenza.  Per- 
fumóla con  ungüento  de  narciso,  que  era  menos 

cansado  que  otros  olores,  compuesto  de  aceite 

balanino,  mirra,  vino  añejo,  cálamo,  nardo  y  mu- 
chas flores  de  narciso;  la  recogió  en  una  retícula 

de  hilo  delgado  y  anudó  sobre  la  nuca.  Soltó  la 

cintura  de  la  estola  que  cayó  á  sus  pies  y  en  se- 
guida quitó  los  botones  de  la  túnica  interior  y  la 

despojó  de  ella  quedando  Aglae  sin  más  que  la 

subúcula  ó  camisa,  que  en  aquella  estación  era 
de  lino  sutil,  si  en  invierno  era  de  lana.  Púsole 

por  encima  un  indusio  de  la  misma  tela  largo 

hasta  cerca  de  los  tobillos,  flojo  y  con  mangas 
cortas  y  muy  anchas.  Descalzóle  sus  pequeñas 

sandalias  deshaciendo  los  lazos  y  nudos  de  las 

correas  ó  amentos.  Lavóle  los  pies  con  agua  ro- 
sada y  acostóse  la  joven  en  el  blando  lecho. 

No  era  este  tálamo  el  de  su  boda  infeliz,  sino 

linda  y  alegre  cama  que  su  padre  le  había  traído 

•cuando  Aglae  llegó  á  la  mocedad.  Era  de  las 
que  Marcial  llamaba  pavoninas,  por  tener  en  el 

anacliterio  ó  cabecera,  pintado  un  pavón  con  su 
cola  abierta,  circuido  de  sutiles  incrustaciones  de 

•concha  de  tortuga  y  remates  de  bronce;  pies  es- 
<:ulpidos  con  grifos  que  parecían  sostener  con 

írabajo  el  lecho;  respaldo  lateral  ó  plúteo  pin- 



144  CAPITULO  VII 

tado,  con  flores  y  genios  y  la  testera  inferior  ter- 
minada por  un  ave  fénix  en  actitud  azorada  ó  de 

levantar  el  vuelo.  La  cólcedra  ó  colchón,  asi  como 

los  cervicales,  uno  y  otros  eran  de  pluma  de  los. 

añades  de  Villa  Marcia  y  tejida  en  ella  la  rica'gau- 
sapina  de  felpa,  teñida  de  púrpura  que  cubría 
el  lecho. 

Mas  á  pesar  de  su  comodidad  y  blandura  no 

logró  Aglae  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche,  pen- 
sando en  lo  ocurrido  y  en  la  resolución  que  debe- 

ría escoger.  Ninguna  le  parecía  buena,  y  en  esta 
batalla  de  ideas  le  sorprendieron  la  aurora  y  el 

día  claro.  Oyendo  el  gorjeo  de  los  pajarillos  no 
pudo  menos  de  considerar  cuan  felices  eran  en  su 
natural  sencillez  de  vida.  A  ellos  no  alcanzaba  la 

tiranía  de  la  toga  romana  y  podían  elegir  libre- 
mente sus  amores.  Cansada  de  dar  vuelcos  en  su 

lecho  levantóse  y  se  bañó  el  rostro  en  agua  fres- 

ca. A  poco,  oyendo  la  voz  de  Herenio,  entrea- 
brió discretamente  la  ventana  y  pudo  entender 

que  Rutilio,  á  la  vez  que  le  enjaezaba  su  caballo 

preguntaba  á  Herenio : 

— ¿Iré  contigo? 

— No,  porque  me  quedaré  en  Roma.  Pero  irás 
todos  los  días  á  llevarme  noticias  de  nuestra  ama 

ó  las  enviarás  por  algún  esclavo.  Vigila  bien  para 

que  no  tenga  ningún  disgusto ;  ya  sabes  cuánto 

nos  importan  su  salud  y  su  contento.  Nunca  sal- 
go de  casa  sin  el  temor  de  que  algo  le  suceda  en 

mi  ausencia.  Eres  la  persona  en  quien  más  con- 



ALMAS   SIN   ALMA  145 

fío  de  toda  la  casa,  y  espero  no  defraudarás  esta 
confianza,  Rutilio. 

Enternecióse  Aglae  oyendo  este  discurso,  y  lue- 
go viéndole  montar  ágilmente  y  salir  airoso  y  er- 

guido, exclamó: 

— i  Qué  gentil  y  hermoso  es ! 
Y  volviéndose  á  una  estatuita  de  bronce  que 

cerca  de  su  cama  tenía  sobre  una  columna  de  ma- 
dera de  abeto  pulida,  dijo : 

— ¡  Oh,  Juno !,  ¿  por  qué  no  me  has  hecho  na- 
cer esclava? 

Y  se  arrojó  llorando  en  su  desbaratado  lecho. 

I  ) 
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VIII 

EL   ENEMIGO 

EJ^  PENAS  llegió  Herenio  á  la  puerta  de  Lucio 
IEB&jI  Vespilio,  salió  un  esclavo  de  túnica  verde 

que  le  ayudó  á  descender  y  recogió  su  montura, 
llevándola  á  la  gran  caballeriza,  unida,  pero  con 

independa  de  la  parte  habitable  de  la  casa. 
Era  la  vivienda  del  mayor  de  los  Vespilios  una 

vasta  construcción  que  ocupaba  entera  una  ínsula 
ó  manzana,  como  hoy  decimos,  bien  que  tuviese  á 
los  lados  de  la  puerta  varias  tiendas  alquiladas 

por  el  dueño,  y  estaba  situada  en  la  Vía  Lata, 
cerca  de  los  Septa  Julia,  extenso  pórtico  de  más 
de  cuatrocientos  metros  é  innumerables  pilastras 

de  granito,  donde  se  celebraban  los  comicios  por 
tribus. 

La  casa,  en  lo  exterior,  no  ofrecía  cosa  que 
admirase.  El  vestíbulo  estaba  reducido  á  dos  co- 

lumnas jónicas  de  piedra  de  Fidenas  que,  descan- 
sando sobre  tres  gradas  sustentaban  un  liso  en- 
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tablamento  y  circuían  la  puerta  de  ingreso,  de 

madera  de  encina  con  refuerzos  de  bronce  y  do- 
ble hoja  que  giraba  sobre  quicios  de  hierro.  Te- 
nía por  llamador  una  armella  engarzada  en  una 

cabeza  de  Medusa. 

Subió  Herenio  las  tres  gradas  y  entró  en  el 

prótiro,  solado  de  mosaico  blanco  en  que,  con  le- 
tras negras,  se  leía  la  palabra  Salve,  de  buen 

agüero.  A  los  lados  estaban  las  casetas  del  perro, 
atado  con  cadena,  también  figurado  en  la  pared 
como  aviso,  y  del  portero  ó  yánitor  que  hacía 

además  de  ostiario  ó  encargado  de  abrir  la  se- 
gunda puerta.  La  transpuso  Herenio  y  se  halló  en 

el  atrio  de  la  casa,  espacio  cuadrado  á  cielo  abier- 
to cercado  por  ocho  esbeltas  columnas  de  estilo 

corintio,  y  de  ahí  el  nombre  de  corintios  común 
á  esta  clase  de  atrios.  Estas  columnas  sostenían 

un  tejado  ó  compluvio  inclinado  al  centro  del 

atrio  que  dejaba  correr  el  agua  llovediza  y  sa- 
liendo por  cuatro  gárgolas  de  cabeza  de  león  iba, 

por  canales  subterráneos,  á  parar  al  impluvio.  El 
borde  del  tejado  se  disimulaba  con  antefijas  en 
forma  de  palmitos,  de  barro  cocido,  pintada?  de 
varios  colores. 

El  impluvio,  especie  de  alberquilla  rectangular, 
tenía  en  el  medio  un  saltadorcito  de  bronce  en 

forma  de  tritón  y  en  el  ángulo  izquierdo  entrando, 
un  puteal  con  carrillo,  por  el  que  sacaban  agua 
para  las  necesidades  de  la  casa.  Cerca  del  impluvio 

estaba  el  cartíbulo,  mesa  alargada  de  mármol  sos- 
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tenida  por  dos  pies,  cada  uno  formado  por  otros 
dos  apareados  que  terminaban  en  garras  de  grifo. 

Ciertos  días  solemnes  era  el  cartíbulo  como  apara- 
dor ó  repostero  en  que  se  mostraban  los  vasos  de 

gran  tamaño,  jarros,  fuentes  y  otras  piezas  de  pla- 
ta labrada  que  formaban  el  tesoro  de  la  familia. 

Entre  las  columnas  y  las  paredes  de  la  casa  ha- 
bía un  ándito  ó  cavedio  espacioso  y  á  su  alrededor 

las  puertas  que  daban  á  las  habitaciones  interio- 
res, veladas  por  cortinas  que  pendían  de  los  din- 

teles por  medio  de  barras  de  hierro  y  anillas  co- 
rredizas. 

'En  el  suelo,  cubierto  de  losas  de  mármol,  alter- 
nando en  colores  diversos  las  circulares  ó  discos, 

con  otras  en  forma  de  rombos  y  polígonos,  había 
bancos  de  madera  con  pies  de  bronce  simulando 

garras.  Hasta  la  altura  del  pecho  estaban  las  pa- 
redes revestidas  de  placas  marmóreas ;  pero  de 

allí  arriba  pintadas  al  temple,  sobre  el  fondo  blan- 
co sin  más  colores  que  el  rojo  y  el  negro.  Los 

asuntos  de  estas  pinturas  eran  carreras  de  bigas 
y  cuadrigas ;  luchas  de  esclavos  y  gladiadores ;  un 

Apolo  guiando  el  carro  del  día,  y  otros  semejan- 
tes que  indicaban  harto  los  gustos  del  dueño  de  la 

casa.  El  techo,  con  grandes  casetones  formados 

por  los  maderos  cruzados,  estaba  también  pinta- 
do, pero  al  encausto  con  grecas,  meandros  y  guir- 

naldas. 

En  dípticos  puestos  en  torno  del  atrio  veíanse 
las  imagines  ó  sea  los  rostros  de  los  antepasados 
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de  Lucio,  moldeados  en  cera  y  ennegrecidos  por 
el  humo  de  las  antorchas. 
A  manera  de  edículo  socavado  en  un  rincón 

del  atrio,  estaba  el  larario,  nicho  obscuro  con  re- 

vestimiento de  estuco  polícromo.  Del  techo  pen- 
dían lucérnulas  y  en  el  altarillo,  á  más  de  los  dos 

hombres  con  el  sítulo  y  el  ritón,  había  estatuitas 
de  otros  dioses  como  Ceres,  Venus,  Júpiter  y 

Apolo. 
Frente  á  la  puerta  de  entrada,  de  pie  sobre  un 

pedestal  cuadrado,  alziábase  orgullosa  la  estatua 

de  Lucio,  con  amplia  toga  recogida  y  descansan- 
do el  brazo  diestro  sobre  los  pliegues  del  pecho. 

Y  en  el  fondo  una  de  Vespasiano,  protector  de  la 
familia,  con  el  paludamento  y  arreos  de  general : 
ambas  eran  de  mármol. 

Dejando  á  un  lado  el  tablino  pasó  Herenio  por 
una  de  las  fauces  á  la  segunda  parte  de  la  casa^ 

cuyo  centro  ocupaba  el  peristilo  cuadrado  seme- 
jante al  de  Villa  Marcia,  pero  más  reducido,  pues 

sólo  tenía  diez  y  seis  columnas  y  menos  poblado 

de  arbustos  y  flores.  No  por  eso  carecía  de  be- 
lleza y  frescura,  porque  en  los  intercolumnios 

había  á  trechos  plúteos,  ó  sea  muros  de  poca  al- 
tura recubiertos  de  mármol  y  huecos,  para  tener 

en  ellos  tierra  y  flores,  como  las  actuales  macetas. 

Los  plúteos  estaban  recortados  sin  tocar  en  las- 
columnas  para  dejar  el  paso  al  interior  del  jardín 
ó  jisto,  como  le  llamaban,  en  cuyo  centro  había 

también  una  alberca  de  agua  de  las  fuentes  pú- 
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blicas  que  por  canales  de  plomo  llegaba  al  peris- 
tilo. 

Su  cavedio  era  más  estrecho  que  el  del  atrio  y 
por  tanto  mayor  la  cantidad  de  luz  que  recibían 
las  habitaciones.  Las  columnas,  del  propio  estilo 
corintio,  tenían  adosados  hermes  y  estatuas  sobre 

pedestales  altos  y  alargados.  Los  muros  del  pe- 
ristilo lucían  al  fresco  perspectivas  campestres  y 

boscajes,  de  modo  que  semejaban  una  prolonga- 
ción del  jisto,  y  el  techo,  en  forma  laquearía,  te- 

nía pintados  sus  cajetones  en  matices  brillantes  y 
claros.  De  baldosas  de  mármol  á  dos  colores  for- 

mando jaqueles  era  el  pavimento,  y  en  diversos 
lugares  había  taburetes  de  madera  para  descansar. 

Salió  una  esclava  con  túnica  de  escarlata,  pies 
desnudos  y  pelo  corto  y  dijo  á  Herenio  que  su 
ama  le  recibiría  en  el  tocador. 

Es  de  advertir  que  en  aras  de  la  paz  y  por  su 
mutua  independencia  Lucio  y  su  esposa  habíanse 
repartido  la  vivienda,  reservándose  el  varón  toda 
Ja  planta  baja  y  la  mujer  el  piso  alto,  donde  tenía 
aposentos  para  las  dos  estaciones  extremas,  de- 

jando lá  un  lado  el  eco,  la  exedra  y  el  triclinio, 
que  eran  comunes,  y  el  baño,  que  cada  cual  tenía 
el  suyo. 

Subió  Herenio,  guiado  por  la  esclava,  una  em- 
pinada escalera  de  madera  excepto  los  primeros 

peldaños,  que  eran  de  mármol,  y  luego  de  atra- 
vesar angostos  corredores  se  halló  dentro  de  una 

habitación  bastante  capaz  alumbrada  por  dos  pe- 
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quenas  ventanas  cubiertas  por  celosías  ralas,  pero 

no  lo  bastante  para  que  los  vecinos  pudiesen  sa- 
ber lo  que  en  esta  cámara  pasaba. 

El  suelo  era  de  mosaico  fino  representando 
en  el  centro  dos  gallos  peleándose  y  en  la  bordura 
tupidas  guirnaldas  de  flores,  frutas  y  carátulas  de 
tragedia.  Al  pie  de  las  paredes,  pintadas  al  fresco 

sobre  estuco,  corría  un  friso  rojo  obscuro.  En- 
cima estaban  los  lienzos  partidos  en  muchos  en- 

trepaños estrechos  por  simuladas  columnas,  y  en 
cada  uno  de  los  recuadros  sobre  fondo  claro,  fi- 

guras aisladas  de  bacantes,  bailarinas,  tocado- 
ras de  flauta,  que  parecían  estar  en  el  aire  y  to- 
das con  anchos  velos  flotantes  sobre  sus  cabezas. 

Por  una  puerta  interior  se  divisaba  otra  pieza  con 
armarios  grandes  de  maderas  pulidas  en  que, 

prensados  bajo  tablas  saturadas  de  aroma,  ya- 
cían los  vestidos  plegados  con  esmero  para  que 

además  conservasen  su  brillo.  Era  el  vestuario  de 

Junia  en  que  varias  esclavas  trabajaban  cortando, 
cosiendo  y  aderezando  sus  ropas. 

Volviendo  al  tocador,  veíase  sobre  mesillas  y 
anaqueles  todo  el  arsenal  cosmético  de  la  dama, 

en  cajitas  de  cedro,  plata  y  marfil,  ampollas  olea- 
rias y  tarros  de  esencias  de  alabastro  y  de  ónix, 

cuidadosamente  cerrados,  ungüéntanos  de  vi- 
drio, vasos  de  cuerno  de  rinoceronte,  naríecios  de 

marfil,  y  en  ellos  encerrados  los  aceites  más  fi- 
nos, como  el  megalio,  el  sufino,  el  telino  ó  de  la 

isla  de  Telos,  el  laurino,  ó  los  ungüentos  frica- 
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torios,  como  el  nardino  ó  foliato,  el  mirrino,  el 
lirino  ó  el  ungüento  real,  cifra  y  compendio  de 
todos,  usado  por  los  reyes  de  Persia  y  adorado 
por  las  reinas  de  la  belleza  de  Roma.  Se  formaba 
con  los  siguientes  simples :  mirobálano,  costo, 
amomo,  cinamomo,  cómaro,  cardamomo,  espiga 
de  nardo,  mirra,  casia  ó  canela,  estoraque,  ládano, 

opobálsamo,  cálamo,  junco  sirio,  malabatro,  ci- 
pero ó  juncia  olorosa,  aspálato,  azafrán  de  Chi- 

pre, miel  destilada  y  vino. 

Además  de  estos  perfumes  aceitosos,  en  buje- 
tas de  linda  hechura  había  diapasmas  ó  aromas  en 

polvo  fino  de  flores  secas  y  hierbas  odoríficas  con 
que  las  damas  se  despolvoreaban  el  rostro  y  aun 
el  cuerpo,  como  hoy  hacen  las  nuestras  con  los 

polvos  de  arroz.  Dentífricos  de  coral  y  lava  mez- 
clados con  hojas  de  rosa  quemadas.  No  tenía 

más  perfumes  Nicerote  en  su  tienda  cerca  del 
templo  de  Vertumno. 

Y  en  cuanto  á  utensilios  auxiliares  no  faltaban 

peines,  crínales  y  discernidores  de  marfil,  boj  y 
bronce;  rascadores  en  forma  de  manecilla;  deli- 

cadas volselas  de  plata,  que  arrancaban  de  raíz  el 

vello  rebelde  á  las  unturas  del  psilotro  ó  del  dró- 
pax ;  pinceles  y  estiletes  para  alcoholar  los  párpa- 

dos y  teñir  las  cejas,  y  otros  muchos. 

Estaba  Junia  sentada  cerca  de  la  ventana  ro- 
deada de  esclavas  que  cuidaban  de  su  tocado.  Te- 

nía vestida  una  túnica  sin  mangas  y  muy  desco- 
tada  que  permitía  ver  la  fascia  pectoral  con  que 
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las  damas  romanas  metidas  en  carnes,  como  Ju- 
nia,  trataban  de  oprimirlas  ó  disminuirlas.  La 

parte  inferior  de  su  cuerpo  envolvia  con  la  ciclada 

coata,  que  luego  se  había  de  quitar  para  vestir 
la  estola.  En  lo  que  principalmente  se  afanaban 

entonces  sus  criadas  era  en  el  peinado.  Acababan 

de  enrubiar  su  pelo,  frotándolo  y  manoseándolo 

con  las  espumosas  bolas  de  Matiaco,  venidas  del 

fondo  de  Germania,  donde  todas  las  mujeres  tie- 
nen cabellos  de  oro.  Habíanlo  ya  impregnado, 

para  afirmar  el  color  sin  que  el  pelo  perdiese  su 

brillo  sedoso,  con  el  aceite  ciperino,  traído  de  Si- 
don,  en  el  que  entraban  muchos  de  los  aromas 

conocidos :  cipero,  que  era  la  base,  cardamomo,, 

aspálato,  ligustro,  asaro,  mirra,  abrótano  y  gál- 
vano  de  Siria.  Las  manos  ágiles  de  su  esclava 

Doripa  trataban  de  dar  firmeza  definitiva  al  la- 

borioso tútulo,  peinado  artístico  en  que  las  tren- 
zas rizadas  con  el  calamistro  y  mezcladas  con 

bandas  de  púrpura,  iban  elevándose  sobre  el  crá- 
neo, por  lo  que  Juvenal  decía  que  las  cabezas  de 

las  mujeres  tenían  pisos  como  las  casas.  La  po- 
bre Sérvula,  rígida  como  una  figura  de  piedra, 

tenía  ante  su  ama  el  espejo  de  plata  y  cobre  coro- 

nario de  Chipre  y  colgando  de  él  la  esponja  hen- 
chida de  polvo  menudísimo  de  piedra  pómez,  con 

la  que  de  cuando  en  cuando  lo  limpiaba  y  bruñía. 

Terminada  esta  faena  sin  contratiempos,  pe- 
llizcos, araños  ni  estilazos,  porque  Junia,  aunque 

orgullosa  y  violenta,  no  era  cruel  con  sus  escla- 
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vas,  ciñéronle  por  la  frente  el  nimbo  bordado  de 

oro,  pues  una  de  las  pocas  faltas  que  en  su  be- 
lleza tenia  la  dama  era  no  poseer  una  frons  mí- 
nima como  era  moda  en  Roma. 

Entonces  fué  cuando  se  presentó  Herenio.  Re- 
cibióle con  graciosa  sonrisa,  quitándose  de  ia 

boca  una  pastilla  de  hoja  de  malabatro  de  Siria, 

que  daban  bonísimo  anélito ;  hízole  sentar  en  un 

taburete  cerca  de  sí  y  después  de  preguntarle  ti- 
biamente por  su  hermana,  le  dijo: 

— Ya  comprenderás,  Herenio,  que  la  idea  de 
tu  venida  es  mía  y  no  de  Lucio,  que  no  piensa 
más  que  en  sus  caballos  y  vería  su  ruina  total 

sin  acudir  con  el  remedio.  Tú  lo  hallarás,  ¿ver- 
dad? 

— Haré  todo  lo  que  sepa.  Y  si  me  das  tu  licen- 
cia empezaré  desde  luego  á  recibir  órdenes  de  mi 

señor. 

— No  está  en  casa.  Dentro  de  cuatro  días  son 

las  grandes  carreras  del  Circo  Máximo  y  no  sue- 
ña ni  vive  para  otra  cosa.  No  sería  difícil  que  le 

hallases  ahora  en  la  vía  Flaminia,  guiando  él  mis- 
mo su  carro,  ó  dentro  de  una  hora  en  las  tabernas 

de  la  Subura,  codeándose  con  la  hez  y  sentina  de 

la  república :  aurigas,  gladiadores,  marineros  del 

Tíber,  ladrones,  enterradores  y  borrachos,  oyén- 
dose llamar  de  rey  y  señor  por  el  sucio  dueño  del 

inmundo  figón,  jurando  y  bebiendo  en  la  copa 
del  siervo  fugitivo  el  vino  que  le  sirve  la  esclava 

Ciane,  descalza  de  pie  y  pierna ;  pero  no  te  haría 
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caso.  Tampoco  podrás  verle  á  la  hora  del  pran- 
dio,  pues  casi  nunca  lo  hace  en  casa,  sino  en  la 
de  Rútila  ó  Medulina,  cortesanas  atenienses  más 

en  boga  que  saben  dulces  canciones  egipcias,  ta- 
ñer la  lira  y  la  citara  con  cada  mano  y  la  nabla 

con  ambas,  danzar  como  las  mozas  gaditanas  y 
jugar  dados,  ajedrez  y  damas,  y  hasta  departen 
sobre  ejercicios  militares,  filosofía  y  política:  allí 
almuerza  con  otros  caballeros  de  su  clase.  Pero 
le  verás  á  la  cena. 

A  esta  sazón  entraron  dos  galancetes  llenos  de 
perfumes  y  anillos  (que  también  en  Roma  había 
esta  clase  de  pisaverdes),  ordinarios  asistentes  al 
tocado  de  Junia,  acercándose  á  ella  con  salves  y 
saludes  enfáticas  y  encomiásticas  ponderaciones 
de  su  belleza.  Juraban  por  los  ojos  de  ella,  por  el 

fuego  de  su  mirada  y  por  V^enus,  que  nunca  les 
había  parecido  tan  hermosa. 

Pero  ella,  apelando  á  su  vez  á  sus  Junos  pro- 
tectores, porfiaba,  con  esguinces  y  arrumacos  de 

su  rostro,  en  que  pocas  veces  se  había  sentido 
más  desazonada  y  sin  gusto. 

Quizá  por  eso,  aunque  ninguna  falta  le  hacía, 
se  había  untado  la  cara  con  el  afeite  ovidiano 

compuesto  de  hinojo,  mirra,  rosas  secas,  incienso 
macho  y  amoníaco,  disueltos  en  zumo  de  cebada ;  y 
se  había  alcoholado  las  cejas  con  humo  muy  sutil 
y  azafrán  cilicio. 

Quiso  levantarse  Herenio  al  entrar  los  mozal- 
betes, pero  Junia  le  dijo: 
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— Permanece,  Herenio.  Estos  caballeros  son 
muy  de  nuestra  casa. 

Miráronle  entonces  ellos,  y  uno  preguntó : 

— ¿Quién  es  este  joven  servidor? 
— Es  secretario  de  mi  hermana  Marcia  y  lo  fue 

también  de  mi  padre. 
Hízoles  Herenio  un  breve  saludo  con  la  mano 

derecha,  á  que  ellos  no  se  dignaron  contestar.  Pi- 
cada Junia  por  su  desatención,  añadió : 

— Sirve  sólo  por  su  gusto.  Ahí  donde  le  veis 
tiene  en  sus  bosques  y  campos  del  Epiro  más  nú- 

mero de  caballos  que  vosotros  dos  juntos  en  cabe- 
zas de  ovejas  y  carneros. 

— Ayer  estuvimos  en  casa  de  Claudia  Corvi- 
na— dijo  uno,  desentendiéndose  de  lo  que  oía — . 

La  pobre  tiene  que  acudir  á  los  más  enérgicos 

remedios  de  Cosmén  para  repararse  contra  los* 
insultos  de  los  años.  Casi  nada  de  lo  que  lleva  es 
suyo:  ni  pelo,  ni  dientes,  ni  color,  ni  aun  carnes, 
pues  las  equilibra  con  blandas  almohadillas.  Sin 
embargo,  sigue  cada  día  más  infatuada  con  su 
pretérita  belleza. 

— Se  la  tolera  por  su  clase  y  riquezas  — añadió 
el  otro — ;  que  su  belleza,  á  lo  que  pienso,  debió 
de  haber  sido  como  el  ave  fénix,  pura  fama.  Yo 

siempre  la  he  conocido  igual.  Flaca  como  un  fi- 
lósofo cínico  y  pálida  como  una  máscara  de  tra- 

gedia ;  balbucea  como  un  tartamudo  y  anda  como 
las  aldeanas  de  la  Umbría,  abriendo  desmesura- 

damente las  piernas. 
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— ^Habéis  olvidado  lo  mejor — añadió  Junia — . 
Tiene  que  untarse  con  lomento  de  habas  cada 

vez  que  en  pleno  día  entra  en  los  baños  de  Esté- 
fano. 

Soltaron  los  jóvenes  la  carcajada  al  oir  el  es- 
tilazo  con  que  la  Vespilia  puso  fin  y  corona  á  las 
burlas  pungentes  sobre  la  bien  carmenada  señora 

Corvina  que,  por  lo  que  se  supo,  era  gran  con- 
tradictora de  la  lindeza  de  la  otra. 

Trajo  una  esclava  la  maluvia  en  que  la  dama 

se  lavó  manos  y  brazos ;  aderezáronle  brevemente 
las  uñas  y  comenzó  á  vestirse.  Calzáronle  unas 

crépidas  de  dos  ligeras  suelas  sin  machacar,  teñi- 
das de  rojo  y  con  su  lígula  bordada  encima  del 

pie  para  que  los  amentos  del  calzado  no  la  moles- 
tasen. Pusiéronle  sobre  la  túnica  la  estola  teñida 

de  azul  claro  con  ancha  y  rozagante  instita  bor- 
dada de  oro;  en  las  orejas,  arracadas  en  forma 

de  mariposas  con  rubíes  en  las  alas ;  lindas  mani- 
llas formadas  de  soles  unidos  por  bolitas  y  anillos 

á  cada  lado,  y  un  collar  de  pámpanos  del  que,  en 
medio  pendía  una  gruesa  esmeralda.  Echáronle 

sobre  los  hombros  la  blanca  pala  que  plegaron  con 

mimoso  estudio  y  recogieron  hasta  la  rodilla,  por- 
que no  ocultase  la  instita;  cubrieron  ó  intentaron 

cubrir  su  cabeza  y  hombros  con  uno  de  aquellos 
sutiles  velos  que  los  poetas  llamaban  nubes  de 

tela  ó  viento  tejido,  y  quedó  la  dama  hecha 

exacto  modelo  de  una  hermosa  y  olímpica  Juno. 
Tomó  una  bola  de  ámbar  que  había  de  llevar  en 
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las  manos  para  refrigerarlas  y  perfumarlas,  y 

dijo  á  sus  amigos : 

— Voy  al  templo  de  Isis,  en  que  hay  concierto 
de  sistros  en  honor  de  la  diosa.  Como  está  cerca 

os  permito  acompañarme.  Ven  tú  también,  He- 
renio. 

— Iremos  hasta  la  hora  de  foro  — dijeron  ellos. 
Bajaron  todos.  A  la  puerta  esperaba  la  litera  de 

Junia.  Era  descubierta  por  estar  recogidas  las 

plágulas  y  sólo  de  cuatro  lecticarios ;  pero  en  vez 
de  ser  conducida  apoyados  directamente  sobre 

los  hombros  los  palos  de  la  litera,  que  asi  iba  muy 
alta,  la  llevaban  suspendida  de  dos  correas  que  se 
unian  y  ataban  á  un  travesano  que,  más  alto  c 

más  bajo,  graduaban  los  conductores,  y  era  el 
que  apoyaban  en  sus  hombros.  Así  podía  ir  1?. 

dama  cómodamente  hablando  á  los  que  fuesen  á 
su  lado,  como  Junia  que,  sin  cuidarse  de  los  dos 

caballeros,  hizo  que  Herenio  se  acercase  y  con  él 
platicó  todo  el  camino.  Terminado  el  concierto 

fué  todavía  Junia  al  templo  de  la  Buena  Diosa, 

que  estaba  no  poco  lejos,  en  el  Aventino ;  y  por 
esta  razón  y  por  la  de  que  en  él  no  entraban 

hombres,  se  despidieron  los  galanes  y  Herenio 
se  volvió  á  la  casa. 

Sentía  impaciencia  de  salir  con  brevedad  del 

empeño  en  que  le  había  puesto  Aglae ;  así  es  que 

se  avistó  con  el  viejo  mayordomo  de  Lucio,  y  pa- 
saron al  tablino,  espaciosa  habitación  en  medio 

de  la  casa,  entre  el  atrio  y  el  peristilo.  Como  no 
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tenía  miás  luz  que  la  que  podía  recibir  de  estos 
dos  patios,  era  casi  abierto  por  delante,  velado 

por  cortinas  que  se  descogían  al  entrar  y  daba  sa- 
lida al  peristilo  por  medio  de  anchas  puertas  de 

corredera.  El  suelo  era  de  rrtármol  blanco,  y  en 
los  muros  parecíanse  los  armarios  que  encerraban 
el  archivo  de  la  casa.  A  veces,  como  en  la  de  Lu- 

cio, el  tablino  servía  también  de  biblioteca,  en  que 

se  guardaban  los  escasos  volúmenes  y  libros  pro- 
piamente tales   que  poseía  su   dueño. 

A  poco  que  habló  con  el  mayordomo,  pudo 
Herenio  hacerse  cargo  de  cómo  andaba  la  hacienda 

del  cuñado  de  Aglae.  Indicóle  el  anciano  las  pér- 
didas que  su  amo  sufría  en  las  apuestas  del  Circo 

y  sostenimiento  de  carros  y  caballos,  que  el  año 

anterior  habían  llegado  á  trescientos  mil  sexter- 
cios ;  el  mucho  dispendio  de  la  casa,  y  eso  que  para 
los  demás  era  Lucio  harto  escaso  y  tal  vez  avaro ; 
la  profusión  y  locos  gastos  de  su  mujer,  á  quien 

no  alcanzaban  sus  rentas  á  soportarlos.  Manifes- 
tóle que  de  orden  de  Vespilio  irían  llegando  todos 

los  encargados  y  mayordomos  de  sus  tierras  y  he- 
redades, añadiéndole  de  paso  que  su  gestión  no  era 

muy  satisfactoria,  porque  él,  como  viejo,  no  po- 
día enmendarlo.  Que  había  ya  pedido  su  reempla- 

zo por  otro  más  joven,  pero  en  vano,  porque  Lucio 

no  atendía  más  que  á  sus  vicios  y  placeres.  Fran- 
queóle los  pergaminos  y  cuentas  de  la  casa  desde 

muy  antiguo,  que  fué  la  mina  principal  que  para 
enterarse  explotó  Herenio,  enfrascándose  en  su 
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lectura  mientras   llegaban  los   apoderados   foras- 
teros. 

Leyendo  se  hallaba  cuando  Junia,  entrando, 
le  dijo: 

— Herenio,  vamos  á  tomar  el  prandio. 
Almorzaron  solos,  porque  en  casa  de  Lucio  no 

existian  las  familiares  costumbres  cjue  en  Villa 

Marcia,  y  los  criados,  por  importantes  que  fue- 
sen, no  comían  nunca  con  los  amos. 

Estuvo  alegre,  gárrula,  acariciadora  y  felina. 
Díjole  mil  blanduras  y  regalos.  Rióse  de  la  mejor 

gana  de  los  dos  mozalbetes  del  tocador,  diciendo 

que  eran  sus  enamorados ;  pero  que  á  ella  no  le 

agradaban  tales  alfeñiques ;  que  su  corazón  sería 

sólo  del  que  fuese  digno  de  él.  Añadió  que  los  su- 
ponían amantes  de  la  madura  Corvina,  no  por 

ella,  mas  por  sus  denarios,  y  que  por  eso  conoce- 
rían tan  bien  sus  interioridades.  Para  su  marido 

no  tuvo  más  que  burlas  implacables  y  sarcásticas. 

concluyendo  que  no  era  más  que  un  cochero  bru- 
tal, oliendo  á  vino  y  á  caballeriza.  Contóle  cómo 

había  nacido  y  crecido  su  total  separación  de  vo- 
luntades; el  convenio  que  tenían  de  ir  cada  cual 

por  su  lado,  sin  estorbarse  ni  celarse.  Ella,  sin 

embargo,  añadió  hipócritamente,  había  guardado 
el  decoro  á  su  nombre,  mientras  que  él  le  daba  en 

rostro  con  sus  mancebas,  y  las  traía  á  casa,  como 

Herenio  lo  vería  aquella  noche :  bien  que  eso  le 

servía  á  ella  más  de  placer  que  de  disgusto.  Que 
no  se  divorciaban :  él,  porque  se  aprovechaba  de 1 1  . 
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los  bienes  de  ella,  y  ella,  porque  no  veía  en  Roma 

á  quien  dar  su  honesta  mano ;  tan  corrompidos  y 
viles  eran  todos  los  patricios  y  caballeros. 

Herenio  se  mantuvo  entre  aquel  diluvio  de  zale- 
mas y  roncerías  atento,  pero  grave,  fingiendo 

no  entender  alusión  ninguna  que  á  él  pudiese  re- 
ferirse. Enderezaba  su  plática  á  lo  que  alli  le  ha- 

bía traído  y  acabó  por  levantarse  de  la  mesa,  sin 

orden  de  Junia,  pretextando  la  necesidad  de  ad- 

quirir antecedentes  antes  de  lidiar  con  los  rusti- 
canos, y  se  encerró  en  su  tablino. 

Fué  también  ella  quien,  á  más  de  media  tarde, 
fué  á  sacarle  de  su  encierro.  Constante  en  aliñarle 

sus  gustos,  díjole  que  si  quería  bañarse  en  casa 
bien  podía  hacerlo;  pero  que  le  aconsejaba  fuese 

á  los  baños  públicos,  donde  hallaría  más  distrac- 
ción y  contento.  Que  también  ella  lo  hacía,  porque 

en  ellos  se  topaba  amigas  y  temas  chistosos  de 

murmuración  sabrosa ;  y  que  su  marido  años  ha- 
cía que  no  se  bañaba  en  casa. 

Discutieron  algo  sobre  cuáles  de  los  infinitos 

baños  ó  termas,  como  ya  se  les  llamaba,  prefe- 

rir y  optaron  por  las  de  Agripa,  en  que  había  se- 
paradamente baños  de  hombres  y  mujeres. 

— Iremos  á  pie  — agregó  Junia — ,  pues  están  á 
un  paso  y  luego  daremos  unas  vueltas  en  los  pór- 

ticos, sitio  de  pública  y  numerosa  concurrencia. 

Estaba  ya  la  dama  vestida  con  su  pala  y  su  velo, 
más  tupido  que  el  de  la  mañana,  y  una  esclava  le 

aguardaba  en  el  atrio.  Púsose  la  toga  Herenio,  y 
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acompañados  de  un  esclavo  que  llevaba  las  redo- 

mas de  los  ungüentos,  el  estrígilo  y  demás  necesa- 
rio, salieron.  Cada  uno  por  su  puerta  hizo  luego 

su  ingreso  en  la  terma. 

Herenio  pasó  á  prisa,  dejando  á  un  lado  el  bau- 
tisterio, estanque  al  descubierto  y  muy  extenso 

en  que  se  tomaba  en  común  el  baño  frío,  espe- 
cialmente los  jugadores  de  la  palestra,  el  trígono. 

el  harpasto  y  los  púgiles,  y  llegó  al  reducido  apo- 
diptero  ó  espoliatorio  donde  se  desnudó  y  entre- 

gó su  ropa  al  capsario  encargado  de  guardarla, 
quien  la  puso  en  uno  de  los  plúteos  cavados  en 
las  paredes. 

Entró  al  frigidario,  sala  espaciosa,  decorada 

con  pinturas  y  estatuas  en  nichos  y  alumbrada 

por  el  techo ;  y  descendiendo  por  anchas  gradas 

á  una  alberca  circular  sumergióse  en  ella  unos  mi- 

nutos, pero  no  tardó  en  salir  con  paso  vivo  y  ti- 
ritando para  el  tepidario,  á  fin  de  provocar  la 

reacción,  aumentada  al  entrar  luego  en  el  caldario 

ó  sudatorio.  Todo  en  esta  pieza  producía  calor. 

Del  agua  del  depósito  central  se  levantaba  espeso 
vapor  que  subía  al  techo,  dispuesto  en  figura  de 
cono,  y  cuando  era  conveniente  se  le  daba  salida 

por  una  válvula  que  por  su  forma  redondeada  re- 
cibía el  nombre  de  clípeo.  Las  paredes  emanaban 

también  fuerte  calor  que  recibían  por  tubos  inte- 

riores de  barro  cocido.  El  sudor  copioso  de  He- 

renio se  le  hizo  pronto  intolerable  y  no  pudo  me- 
nos de  reír  cuando  el  bañero  le  preguntó  si  quería 
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ir  á  otro  sitio  más  caliente  y  sin  agua,  que  se  lla- 
maba el  lacónico. 

Volvióse  á  toda  prisa  al  tepidario,  donde  sus 
pulmones  y  corazón  se  reposaron.  Prestóse  á 
que  los  balneatores  le  rascasen  suavemente  con 
el  estrígilo  y  aceite  aromático,  provocando  en  su 

piel  una  deliciosa  transpiración  á  que  puso  térmi- 
no el  esclavo  limpiándole  con  cuidado  y  envol- 

viéndole en  la  fina  gausapa  de  felpa  de  lana. 
Renunció  á  que  los  alípilos  le  despojasen  del 

vello,  por  creerlo  afeminado,  asi  como  á  los  ma- 
noseos y  untamientos  del  eleotesio  y  volvió  al 

apodíptero  á  vestirse. 
Salió  fresco  y  ágil  y  aún  tuvo  que  esperar  á 

que  la  mujer  de  Lucio  terminase,  porque  esta  re- 
finada voluptuosa  no  perdonaba  deleite  alguno 

de  los  que  el  baño  ofrecía. 
No  se  había  puesto  el  sol,  y  determinaron  ir  al 

pórtico  de  Pompeyo,  allí  cercano,  unido  á  la  es- 
cena del  teatro  del  mismo  nombre.  Era  un  vasto 

rectángulo  de  más  de  160  metros  de  largo  por  dos 

terceras  partes  de  ancho,  dividido  en  varios  pa- 
seos, limitados  por  columnatas  de  granito  rosá- 

ceo,  sombreados  de  plátanos  y  embellecido  con 

estatuas  de  animales  gigantescos  y  fuentes  salta- 
doras. Constituía  este  pórtico,  no  sólo  paseo  cu- 
bierto, sino  cerrado,  con  paredes  al  exterior,  que 

en  su  paramento  ó  superficie  interna  ostentaba 
famosas  pinturas  de  artistas  griegos.  Cerca  de  la 
pared   había   cómodos   bancos   para   descansar  y 
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del  entablamento  pendían  velos  ó'  cortinas  de 
lana  bordados,  que  resguardaban  á  los  paseantes 

del  ardor  del  sol  y  mitigaban  con  dulzura  la  in- 
tensidad de  sus  luces.  Esta  inmensa  galería  que  no 

tenia  menos  de  trescientas  columnas,  estaba  me- 
dianera de  otra,  igualmente  bella,  de  un  centenar 

de  ellas,  por  lo  que  llevaba  el  nombre  griego  de 
hecatonstilo. 

Todavía  cuando  llegaron  nuestros  paseantes  es- 
taba rebosante  de  gente  el  pórtico.  Muchas  per- 

sonas conocían  á  Junia  Vespilia  y  sonreían  de 

verla  cortejada  por  tan  galán  mancebo  como  el 

epirota,  y  algunos  caballeros  y  amigas  se  le  acer- 
caron más  por  curiosidad  de  quien  él  fuese  que 

por  otro  al.  Cuando  ya  la  luz  escaseaba  comenzó 

á  retirarse  la  gente  y  con  ella  Junia  y  su  acom- 
pañante, que  llegaron  á  casa  á  la  vez  que  el  noble 

dueño  de  ella,  á  quien  corrió  á  saludar  Herenio. 

Subió  la  dama  á  cambiar  de  traje  para  la  co- 
mida y  Herenio  pasó  al  eco  ó  sala  en  que  ya  se 

hallaban  aguardando  los  convidados.  Era  una  \)\e- 
za  con  suelo  de  mosaico  de  colores  imitando  la 

persecución  de  una  enorme  liebre  por  tres  perros 

de  la  Galia,  ó  sea  galgos,  que  sin  dud'i  por  efeco 
de  persj:ectiva  parecían  más  pequeño-:  que  ella. 
Los  muros  ornados  con  pinturas  de  asuntos  cam- 

pestres, siegas  y  vendimias,  y  el  techo  decorado 

de  azul  con  estrellitas  doradas  en  los  cajetones. 

Alrededor  habla  bancos  y  sillas,  que  en  España 
se  llamaron  muchos  siglos  después,  de  caderas. 



l66  CAPÍTULO    VTTI 

Vino  á  poco  el  triclinarca,  cabeza  de  los  escla- 
vos que  servían  á  la  mesa  ó  maestresala  á  adver- 

tirles que  ya  Lucio  estaba  en  el  triclinio,  y  á  él 
les  fué  guiando. 

Pasaron  por  delante  y  Herenio  se  detuvo  á  la 

puerta  de  la  exedra,  que  no  había  visto:  vasto  sa- 
lón de  elevado  techo  destinado  á  las  solemnida- 

des y  recepciones  magníficas,  con  su  pavimento 
baldosado  de  grandes  cuadros  de  mármol  blanco  y 

sanguino  alternados  y  paredes  que  daban  la  ilu- 
sión de  un  foro  ó  plaza  por  estar  pintados  con 

temas  arquitectónicos:  arcos,  palacios,  templos,  es- 
tatuas y  obeliscos,  A  uno  y  otro  extremo  había 

apartamientos  semicirculares  con  bancos  en  torno 

para  conferencias  secretas  y  en  todos  lados  cá- 
tedras con  escabeles,  taburetes  y  mesas  de  pre- 
ciosas maderas.  Adornábanle  también  bellas  es- 

culturas, como  una  de  Tito,  de  pie  vestido  lá  lo 

soldado,  con  ancho  cinturón  de  rayos,  espada  ter- 
ciada, coturno  bordado  hasta  la  pantorrilla  y  pé- 

nula  al  hombro  sujeta  á  la  derecha  con  un  cama- 
feo. Enfrente,  sobre  un  pedestal  formado  por  un 

trozo  de  columna  estriada  y  ornada  con  ramos  de 

vid,  un  busto  de  la  hermosa  Julia,  hija  de  Tito, 

con  imperial  diadema  sobre  la  frente.  Recuerdo 

de  gratitud  á  la  familia  de  los  Flavios,  á  quienes 
tanto  había  debido  la  Vespilia. 

Llegaron  al  triclino,  que  era  espacioso,  rec- 

tangular y  alumbrado  en  el  fondo  por  dos  venta- 
nas, entonces  cerradas  por  ser  ya  de  noche.  Del 
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techo  pendía  una  lámpara  polimixa  ó  con  diver- 
sos mecheros  y  ahmentada  con  aceite  oloroso.  El 

suelo  era  de  mosaico,  y,  por  extraño  mal  gusto, 

imitaba  los  despojos  y  desechos  de  una  comida 
como  si  realmente  se  hubieran  caído  de  la  mesa. 

Las  pinturas  de  las  paredes  laterales  eran  una 

de  Meleagro  y  Atalanta.  Sentado  el  primero  en 

el  suelo,  apoyado  sobre  el  codo  y  teniendo  á  un 

lado  dos  perros  de  caza  y  su  lanza  al  otro  con- 
templa á  la  virgen  Atalanta  de  pie  y  con  la  planta 

sobre  el  muerto  jabalí  de  Calidonia.  Dos  cazado- 

res algo  separados  y  descansando  sobre  sus  ve- 
nablos miran  el  grupo,  y  á  un  extremo  se  divisa 

una  columna  con  la  estatua  de  Diana.  Enfrente 

de  esta  pintura  había  otra  con  una  bacante  cu- 
bierta apenas  con  un  ligero  velo  flotando  sobre 

su  cabeza  y  el  pelo  destrenzado,  á  la  grupa  de  un 
centauro  galopando,  al  que  golpea  con  su  tirso. 
En  el  fondo,  entre  las  dos  ventanas,  figuras  de 

funámbulos  disfrazados  de  sátiros  ejecutaban  en 

la  tirante  maroma  saltos  y  actitudes  extrañas, 

vertiendo  á  la  vez  unos  en  las  copas  de  otros  vino 

á  chorros ;  y  en  los  rincones,  en  pinturas  de  re- 

ducidas dimensiones,  peces,  frutas  y  caza  en  ees- 
tillas,  platos  y  vidrios  de  beber,  dos  gacelas  en 
reposo  y  un  )ánade  corriendo  asustado  con  las  alas 
abiertas.  En  el  medio  y  cerca  del  fondo  de  la 
sala  estaba  la  mesa  ancha  y  redonda,  de  limonero 
del  Atlas,  de  las  llamadas  panterinas  por  los  ex- 

traños visos,  manchas  y  nudos  de  la  preciosa  ma- 



1 68  CAPÍTULO   VIII 

dera,  antes  carisimas,  pero  que  el  afán  de  lujo  de 

los  romanos  había  hecho  más  asequibles.  Descan- 
saba sobre  tres  pies  figurando  sirenas  con  pechos 

y  colas  de  bronce,  y  cerca  de  ella,  más  hacia  la 
puerta,  otras  mesillas  (trípodes  y  monopodias) 
abacos  y  aparadores  para  la  vajilla,  jarros,  copas 
y  otros  utensilios. 

Unidos  á  los  muros  de  la  sala  y  rodeando  la 
mesa  estaban  los  verdaderos  triclinios,  estibadiob 
ó  lechos ;  todos  de  forma  encorvada,  á  la  altura 

de  la  mesa ;  de  bastante  fondo  para  que  una  per- 
sona pudiese  extenderse  hacia  la  pared  y  bastan- 

te largos  para  que  en  cada  uno  pudiesen  acostar- 
se tres  personas  paralelamente  y  con  el  pecho 

frente  á  la  mesa.  Eran  de  maderas  finas  con  in- 
crustaciones y  remates  de  plata  y  bronce,  sobre 

todo  en  las  cabeceras ;  tenían  pies  de  adorno 

que  durante  la  comida  quedaban  ocultos  por  cu- 
brir el  lecho,  á  modo  de  colgadura,  el  blanco  toral 

que  llegaba  al  suelo. 

Encima  se  extendía  el  grueso  pulvinar  ó  col- 
chón de  pluma  ó  lana  y  sueltos  había  además  cu- 

bitales de  plumón  de  cisne  de  Amiclea  para  el 
codo,  mientras  se  comía.  Alrededor  del  triclinio, 

á  la  altura  de  las  cabezas  de  los  comensales,  ex- 
tendíase la  plágula  larga,  faja  ó  cortina  recogida 

á  trechos  con  nudos  artísticos  y  flores  para  evi- 
tar el  contacto  inmediato  con  las  paredes. 

Cuando  entraron  los  convidados  estaba  ya  Lu- 
cio  sentado  en  el  lugar  preferente :   la  cabecera 
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izquierda  del  estibadio  central.  Di  joles  que  se 

acomodasen,  pues  su  mujer  aun  tardaría  en  bajar. 
El  triclinarca  fué  indicando  su  puesto  á  cada 

cual :  la  cabecera  del  estibadio  primero  de  la  iz- 
quierda á  Fulvia,  mujer  de  un  caballero  llamado 

Licinio  Pansa,  arruinado  en  el  juego,  muy  amigo 

y  protegido  de  Lucio  Vespilio.  El  triclinarca  le 
colocó  al  lado  de  éste  en  el  mismo  estibadio. 

Como  Vespilio  andaba  aquellos  días  absorto  su 
pensamiento  en  las  próximas  luchas  del  Circo,  no 

gustaba  de  tener  mucha  gente  á  su  mesa.  Por 
eso  no  invitó  á  nadie  más  que  los  dichos,  al  auriga 

que  había  de  guiar  su  carro  y  á  un  parásito,  eter- 
no voceador  de  las  virtudes  y  excelencias  de  Lu- 

cio. El  auriga  era  para  éste  el  personaje  princi- 
pal y  así  deseaba  traerle  contento  y  le  mimaba  de 

todas  maneras.  Acostóse  en  la  cabecera  del  pri- 
mer triclinio  de  la,  derecha  al  lado  de  Pansa  y  al 

otro  extremo  del  mismo  se  colocó  el  cliente  pará- 
sito. Herenio  ocupó  la  cabecera  del  segundo  lecho 

de  la  izquierda  sin  compañía  alguna. 
Antes  de  acostarse,  una  esclava  quitó  el  velo 

y  la  estola  á  Fulvia  y  la  revistió  la  síntesis,  túnica 

delgada  de  color  violado,  suelta  y  con  amplias 
mangas  que  no  bajaban  del  codo.  Casi  al  mismo 
tiempo  otra  esclava  le  descalzó  las  sandalias,  lavó 

ligeramente  y  perfumó  con  esencia  de  rosas  los 

pies,  y  entonces  se  vio  que  sobre  el  tobillo  traía 

la  dama  ajorcas  de  oro  con  piedras  sardónicas  y 
amatistas.  Otra  esclava  le  presentó  la  maluvia  con 
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agua  perfumada  para  las  manos,  que  le  secó  con 

fina  toballa  de  xilón  egipcio.  Venia  ricamente  or- 
nada con  inaures  de  perlas  piriformes,  collar  de 

bayas  y  cabezas  de  Medusa  alternadas,  brazale- 
tes y  manillas  figurando  el  cuerno  de  la  Abun- 

dancia y  sortijas  en  los  dos  últimos  dedos  de  cada 

mano.  Era  joven  y  hermosa,  aunque  no  tanto 

como  Junia;  cenceña  y  pálida,  pero  de  ojos  lu- 
cientes, expresivos,  grandes  y  de  color  azul  muy 

obscuro.  Las  facciones  correctas  y  dulces  y  se 

teñía  de  rubio  y  encrespaba  el  cabello. 
Saludóla  con  mucho  afecto  el  dueño  de  la  casa 

y  prosiguió  hablando  con  ella  en  tanto  que  los 
esclavos  ponían  la  veste  cenatoria,  descalzaban 

y  lavaban  manos  y  pies  á  los  hombres,  ungiéndo- 
los antes  de  tender  sobre  cada  uno  de  ellos  el 

peristroma  ó  manta  de  fina  lana  teñida  y  con  re- 
camos en  los  bordes. 

Presentóse  luego  resplandeciente  de  vanidad  y 

belleza  Junia,  recibiéndola  con  salves  y  calificati- 
vos hiperbólicos  los  hombres.  Traía  ya  puesta  la 

síntesis  de  color  azul  celeste,  que  parecía  despren- 
derse de  sus  hombros  y  sin  ceñidor  ninguno  caía 

hasta  los  pies.  Acostóse  en  el  triclinio  de  Fulvia 

y  á  su  lado  dejando  vacío  el  tercer  puesto  que  to- 
caba con  el  de  Herenio.  Descalzáronle  sus  escla- 

vas los  preciosos  socos  de  seda  bordada  que  traía 

puestos;  laváronle  y  ungiéronle  los  pies;  hizo 
también    sus    maniluvios    con    agua    saturada    de 
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esencias  y  abrazó  y  besó  con  expresivo  gesto  á  su 

compañera  de  lecho. 
Venía  adorr^da  con  sus  más  preciosas  joyas. 

Filete  dé  oro  ceñía  y  sujetaba  la  mistela  en  que 

había  encerrado  su  cabello  para  que  no  se  desor- 
denase en  el  triclinio ;  pendientes  de  las  orejas 

artificiosas  arracadas  representando  genios  ala- 

dos ;  en  la  garganta  un  ancho  monil  con  estrelli- 
tas  y  perlas  separadas  por  lágrimas  ó  gotas  de 
oro.  Oprimía  su  desnudo  brazo  un  rico  dextral 

de  seis  vueltas  en  forma  de  serpientes  entrelaza- 

das con  los  ojos  de  rubíes,  y  en  las  muñecas  pul- 
seras con  esmeraldas  talladas  en  hexágonos.  No 

hay  que  añadir  que  en  sus  dedos  brillaban  lindas 
sortijas.  Cubriéndolas  á  ella  y  á  su  compañera 

extendió  la  esclava  el  peristroma  de  púrpura. 
A  uno  y  otro  lado  de  las  damas  arrodilláronse 

dos  esclavas  libias  con  sendos  flabelos  de  plumas 
de  pavón  que  agitaban  para  refrescarles  el  aire. 

Ceñidas  ya  al  cuello  y  anudadas  las  cumplidas 
mapas  ó  servilletas,  á  una  castañeta  con  los  dedos 

del  anfitrión  aparecieron  los  criados  trayendo  en 

argénteo  repositorio  ó  armario  portátil  lo  que 
había  de  constituir  la  promulsión,  ó  sea  el  primer 
servicio  de  la  cena. 

Fueron  colocando  delante  de  cada  cual  sus  pla- 
tos   y    sirviéndoles    lechugas,    coles    en    vinagre, 

aceitunas,  setas,  hígado  de  mustelo  en  escabeche, 
intestinos   de   escaro   del   mar   Jónico   curados   y 
ahogados   en   garó,   anchoas   saladas   del   mar   de 
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Britania  y  huevos  cocidos  en  salmuera :  todo  ello 

como  aperitivo. 
A  la  vez  esclavillos  imberbes,  vestidos  con  tú- 

nicas de  escarlata  que  no  llegaban  á  sus  rodillas 

y  con  el  pelo  hasta  los  hombros,  unos  con  lacer- 
nas  de  agua  casi  helada  y  otros  con  calatos  de 
buen  tamaño  iban  distribuyendo  el  mulso  ó  sea 

vino  endulzado  con  miel,  bebida  ligera  que  pre- 
disponía á  otras  de  más  poder. 

Vino  luego  el  ferculo,  servicio  principal  de  car- 

nes, aves  y  pescados,  y  sucesivamente  fueron  pa- 
sando por  la  mesa :  vientre  y  ubres  de  cerda  im- 

pregnados en  su  propia  manteca,  salmonetes  que 

habían  llegado  vivos  en  agua  salada  desde  las  ro- 
cas de  Taurominia  en  Sicilia,  liebres  guisadas  al 

modo  paseniano,  oropéndolas  rellenas,  aves  co- 

medoras de  uvas  con  que  engordan,  murena  pes- 
cada en  el  remolino  de  Caribdis  y  aderezada  con 

salmuera  extraída  del  atún  de  Anfípolis. 

Al  (llegar  aquí  habían  los  comensales  bebido 

vino  de  Alba  y  de  Setia;  pero  ante  la  murena  ex- 
clamó Lucio  Vespilio : 

— ¡  El  f  alerno  ! 

Aparecieron  dos  esclav^os  trayendo  al  hombro, 
coligada  de  dos  garrotes  metidos  por  las  asas,  un 
ánfora  recubierta  de  tierra  y  humedad. 
— Falerno  de  ochenta  años,  cosechado  el  mismo 

en  que  nació  mi  abuelo.  Ahora  verás,  joven  epi- 
rota  — añadió  hacia  Herenio — .  si  estaba  en  lo 

cierto  prefiriendo  este  néctar  á  vuestro  agrio  no- 
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mentano.  Pero  cuida  de  añadirle  dos  tercios  de 

agua,  si  no  te  sería  imposible  beberlo. 

Destaparon  el  ánfora,  que  derramó  por  la  sala 

un  suavisimo  perfume,  y  los  efebos  de  las  mele- 
nas comenzaron  á  distribuirlo,  después  de  haberlo 

mezclado  con  agua  fría  en  anchos  vasos  de  So- 
rrento,  que  le  conservaban  todo   su  perfume. 

— De  antemano  — dijo  Herenio —  te  doy  la  ra- 
zón, y  siento  que  hayas  decentado  un  ánfora  sólo 

para  convencerme. 

— ^Mil  hay  enterradas  bajo  nuestros  pies,  traí- 

das de  distintos  lugares  de  Italia,  España  y  Gre- 
cia, esperando  quien  las  agote  para  renovarlas. 

Bebe  á  tu  placer. 

Los  esclavillos  trajeron  sendas  coronas  de  hie- 
dra, con  narcisos  y  hojas  de  nardo  entretejidos 

que  fueron  ciñendo  á  todos  los  convidados,  hom- 

bres y  mujeres,  á  la  vez  que  otros  hacían  asper- 
siones con  infusión  olorosa  de  verbena  y  azafrán 

de  Cilicia. 

Desde  los  comienzos  del  banquete,  Junia,  que 

tenía  que  guardar  silencio  á  causa  de  los  con- 
tinuos y  prolongados  apartes  que  Fulvia  hacía 

con  su  esposo,  acabó  por  tomar  su  acerico  cubital 

y  volverse  al  lado  en  que  Herenio  miraba  tam- 
bién sin  hablar  la  escena. 

— Ya  ves  — le  dijo  en  tono  bajo —  cómo  tenía 
yo  razón.  Todo  ese  lujo  y  esas  joyas  son  dádivas 
de  Lucio,  pues  el  pobre  Licinio  no  tiene  un  as 

sobrante  para  comprárselas.  Esta  mujer  es  lista  y 
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quizás  engañe  mucho  tiempo  á  Lucio,  si  no  descu- 
bre otros  amores  que  tiene  hasta  con  su  propio 

auriga,  que  es  aquel  que  está  echado  al  lado  del 
marido  de  Fulvia. 

Continuó  la  cena,  sirviéndoles  unos  lirones  cria- 
dos en  los  viveros  de  la  quinta  de  Vespilio,  en  el 

Miseno,  redondos  como  bolas  por  estar  rellenos 
con  un  picadillo  de  sus  propias  entrañas,  carne 

de  puerco,  mostaza,  almendras,  jengibre  y  sal- 
muera. Después  de  bien  cosido  el  vientre  se  ha- 

bían asado  suavemente  en  el  clibano. 

— Observa,  joven  epirota  — exclamó  Lucio — , 
la  suavidad  y  gusto  de  estos  lirones  y  dime  si  los 

de  vuestras  tinajas  de  Nomento  salen  tan  gor- 
dos y  apetitosos.  Nota  igualmente  cuánto  más 

refinada  preparación  les  da  mi  cocinero,  siguien- 
do con  estricta  nimiedad  las  reglas  de  mi  amigo 

Apicio  Celio,  en  el  libro  que  prepara  con  el  ti- 
tulo De  opsoniis  et  condinicntis  y  será  un  monu- 

mento del  arte  coquinaria.  Vosotros  os  limitáis  á 
empaparlos  rústicamente  con  miel  y  zumo  de 
adormideras,  como  en  otro  tiempo  recomendaba 
Petronio.  ¡  Qué  rudeza  ! 

Como  Lucio  no  tenía  curiosidad  en  conocer  el 

juicio  de  Herenio,  sin  atender  siquiera  á  la  incH- 
nación  de  cabeza  que  le  hizo,  siguió  hablando  con 
Fulvia.  Vino  una  dorada  que  se  había  cebado  con 

ostras  del  lago  Lucrino ;  unos  perdigoncillos  asa- 
dos con  menta,  ligústico,  pasas  y  vino,  y  al  fin  el 

suculento   hígado   de  ganso,   hecho   crecer   hasta 
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un  desmesurado  tamaño  á  fuerza  de  industria  por 
los  cebadores  de  estas  aves.  En  los  intermedios 

un  esclavo  que  llevaba  un  hornillo  de  plata  en- 
cendido iba  ofreciendo  bollos  de  pan  caliente  á 

los  que  habían  concluido  los  suyos. 
Los  adolescentes  habían  puesto  repetidas  veces 

las  cinceladas  copas  de  plata  en  manos  de  los 

convidados,  así  es  que  la  conversación  era  ya  con- 
tinua y  alegre  como  las  cabezas  de  los  comensales. 

Fulvia  charlaba  y  reía  á  carcajadas  con  Lucio;  el 

marido  de  la  dama  procuraba  enterarse  con  minu- 
ciosa puntualidad  del  cochero  sobre  el  color  de 

los  caballos  que  había  de  guiar  en  la  cercana  lu- 
cha, sus  probabilidades  de  triunfo,  que  él  daba 

por  seguro  siendo  los  caballos  de  Lucio.  Junia 
se  divertía  por  extremo  narrándole  á  Herenio 
satíricas  ó  picantes  aventuras  de  sus  amigas  y 
amigos  romanos.  Entre  otras  le  contó  la  más  re- 

ciente, como  era  que  una  matrona,  hija  y  nieta  de 
cónsules  y  esposa,  aunque  divorciada,  de  dos  se- 

nadores, llamada  Valeria  Rubina,  había  huido  á 

Alejandría  de  Egipto  con  un  gladiador,  aban- 
donando su  casa,  familia  y  comodidades,  para 

vivir  en  la  pobreza  con  un  ser  que  casi  no  tenía 
-de  humano  más  que  la  figura. 

— Habíamos  visto  — añadió  Junia —  á  la  Em- 
peratriz Domicia  Longina  descender  hasta  el  his- 

trión Páris,  cuya  muerte  ocasionó  por  celos  de 
Domiciano.  No  es  muy  de  alabar  la  conducta  de 
nuestra  actual  soberana   Plotina,  en  este  punto; 
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pero  el  hecho  de  Valeria  es  el  último  ultraje  que 
pudo  hacerse  á  la  sangre  patricia  de  las  Cornelias 

y  Porcias. 
Y  Junia  celebraba  con  sus  risas  estas  y  otras 

anécdotas,  sin  duda  por  considerarse  ella  muy 

encimada  sobre  las  emperatrices  y  grandes  se- 
ñoras romanas. 

El  contento  reinaba  en  todos  los  semblantes. 

Sólo  el  parásito  yacia  silencioso,  haciendo  de  con- 
tinuo señas  á  los  jovencillos  que  le  diesen  de  be- 

ber, y  ellos  fingían  no  entenderlas,  riéndose  so 
capa  y  reprendiéndole,  en  cambio,  que  en  otra 
servilleta  ó  mapa  que  traía  bajo  la  túnica  fuese 
deslizando  lirones,  perdigones  y  trozos  del  hígado 
que  ya  no  podía  comer  por  falta  de  ganas. 

Junia  y  su  amiga,  con  sus  trebejos  incesantes  y 

cambios  de  postura  habían  concluido  por  arrinco- 
nar contra  la  pared,  arrugada  y  maltrecha,  la  co- 

bertura de  sus  pies,  que  salieron  á  la  vista  de  todos. 
Y  entonces  pudo  verse  que  también  Junia  llevaba 
preciosas  ajorcas  ó  pericelios  en  los  tobillos. 

El  tercer  servicio,  ó  sean  los  postres,  se  com- 
puso de  frutas,  como  uvas  duracinas;  higos  de 

Quios,  servidos  en  sirpículos  ó  cestillos  de  junco; 
dátiles  frescos  venidos  de  Egipto ;  azufaifas  de 
Libia ;  peras  de  Segui  y  de  Tarento ;  manzanas  de 

Piceno,  olorosas  y  dulces,  y  las  melapias  de  Pe- 
rusa.  Pero  lo  que  más  agradó  fueron  las  escríbli- 
tas  de  harina,  queso,  miel  y  mostaza,  salidas  del 
horno    y    la    gran   placenta    de   avena   y   mulsa. 
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Las  damas,  como  más  golosas,  prefirieron  la  ti- 

ropátina  de  leche,  huevos,  miel  y  vino  dulce, 
cocida  á  fuego  lento  en  olla  cumana.  Todas,  sin 

embargo,  honraron  la  sorprendente  habilidad  del 

pistar   dulciario    de   Lucio   Vespilio. 

Al  empezar  este  servicio  mandó  cambiar  de 
bebida,  diciendo : 

— Traed  vino  de  Lesbos  que  huele  á  flores,  es 

grato  al  paladar  y  no  embriaga. 

Sirviéronlo  en  vasos  signinos,  perfumados  con 

mirra  que  en  algún  modo  imitaban  á  los  ya  en- 
tonces ignotos  vasos  murrinos. 

Trajeron  los  mozalbillos  unas  coronas  mucho 

mayores  que  se  ciñeron  al  cuello  los  comensales 
para  refrigerar  sus  gargantas.  En  medio  de  la 

confusión  que  ya  reinaba  arrojóse  la  Vespilia  á 

una  gran  temeridad  ó  mejor  dicho  increíble  desen- 
voltura, aunque  no  tanto  como  las  que  atestigua 

Horacio  de  los  banquetes  de  su  tiempo.  Tenía  He- 

renio  torcida  y  medio  suelta  su  corona  y  se  ofre- 
ció Junia  á  reanudársela.  Pretextaba  el  joven  ser 

ya  innecesario,  pero  insistió  ella  y  entonces  le- 
vantó él  dócilmente  su  cabeza.  Acercóse  la  dama 

cuanto  pudo  y  mientras  con  los  brazos  le  ceñía  y 
ocultaba  la  cabeza,  que  Herenio  tenía  á  la  altura 

de  la  suya,  aproximóse  aún  más  ella,  presentán- 
dole los  labios  para  que  se  los  besase.  Retiró  disi- 

mulada y  prontamente  su  rostro  el  joven,  fingien- 
do no  haber  comprendido  su  intención,  pero  harto 

12 
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comprendió  Junia  lo  que  Herenio  pensaba  y  sentía 
acerca  de  ella. 

No  hubo  que  traer  mola  salsa  para  excitar  la 
sed,  ni  el  cráter  de  cabida  de  media  ánfora,  ni 

elegir  rey  del  banquete,  porque  al  dueño  de  la 
casa  no  le  gustaba  prolongar  estas  fiestas  más 
allá  de  la  media  noche. 

Lucio  tenía  todos  los  vicios,  pero  de  tal  modo 

contrapesados  y  limitándose  unos  á  otros,  que 
á  veces  parecía  hombre  razonable.  No  era  de 

aquellos  glotones  cuyos  dientes  no  conocían  más 

ocio  que  el  del  sueño,  ni  con  salsas  irritaba  el  ape- 
tito ya  cansado  de  manjares,  porque  eso  le  dejaba 

inútil  para  otros  excesos.  No  se  embriagaba  casi 

nunca,  por  saborear  los  últimos  deleites  de  la  or- 

gía; no  jugaba  hasta  el  amanecer,  porque  necesi- 
taba que  el  sueño  le  devolviese  útil  á  la  mañana  y 

asistir  á  sus  cuotidianas  tertulias  de  cocheros,  pú- 
giles y  gladiadores ;  no  se  irritaba  contra  nadie, 

porque  su  altiva  soberbia  le  movía  á  despreciar  á 

todos ;  era  pródigo  y  disipado  para  sus  vicios  y 

escatimaba  lo  necesario  á  sus  esclavos  y  servido- 
res ;  aunque  frecuentaba  el  trato  de  las  cortesanas 

no  era  amante  de  ninguna,  porque  prefería  el 
amor  de  las  matronas :  en  suma,  no  le  dominaba 

ningún  vicio  en  particular,  porque  era  esclavo  de 
todos. 



IX 

LA     VENGANZA 

L  día  siguiente  por  la  mañana  temprano  hizo 

Jimia  avisar  con  urgencia  á  una  mujer  te- 
saliota  llamada  Ságana,  á  quien,  aunque  sólo  de 
nombre,  conocía  de  mucho  antes.  Sin  cuidarse  de 

su  ordinario  y  esmerado  aliño,  recogida  su  revuel- 
ta crencha  en  la  vesica  de  seda,  y  sin  más  vestido 

que  una  túnica  talar,  hallábase  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana en  su  reducido  sacrario  esperando  impacien- 

te la  visita. 

Era  un  cuartíto  hecho  para  cubículo  ó  dormi- 
torio de  una  de  sus  esclavas,  y  Junia,  que  era 

muy  supersticiosa,  lo  había  convertido  en  almacén 
de  cuantos  ídolos  deformes,  amuletos,  abraxas, 

higas,  escarabajos  egipcios  y  criptografías  ha- 
bían llegado  á  su  noticia.  No  pocos  le  habían  ven- 
dido harto  caros,  haciéndole  creer  que  procedían 

de  Caldea,  Babilonia  ó  de  la  India.  Tenía  ade- 
más culebras  vivas  con  las  que  se  entregaba  á 
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extrañas  experiencias,  juzgando,  por  el  modo  d
e 

enroscarse  y  desenvolverse  y  ondular  de  e
stos 

reptiles,  el  resultado  de  las  acciones  que  ella 
 ú 

otras  personas  ejecutaban.  Pero  su  vanidad
  nun- 

ca se  había  visto  en  el  caso  presente  de  amar  y 

no  ser  amada,  pues  su  evidente  hermosura
  ha- 

bía sido  el  mejor  filtro  y  amuleto  para  mover  la 

voluntad  cuando  quiso  lograrlo. 

Al  fin  apareció,  llevada  de  una  sierva  la  esp
e- 

rada tesaliense.  Era  una  vieja  de  más  de  sesenta 

años,  flaca,  pero  erguida  y  vigorosa.  Intro
dújola 

Junia  en  el  sacrario  y  le  dijo  sin  más  proloqui
o: 

—¿Eres  tú,  Ságana,  la  que  sabe  dar  hechiz
os 

de  bien  querer? 

—Traigo  sin  falta  los  galanes  á  las  plantas  de 

las  doncellas,  viudas  ó  casadas ;  y  más  si  son  jó- 

venes y  hermosas  como  tú,  reina  del  amor,  hija 
de  Venus. 

—Pues  bien,  necesito  uno,  pero  que  obre  con 

rapidez,  en  dos  días  ó  menos. 

— Dificilillo  será,  puesto  que  el  galán  se  ha  en- friado... 

—Todo  lo  contrario;  nunca  tuvo  amores  con- 
migo. 

—-Entonces,  ¿cómo  sabes  que  no  te  podrá  que- 

rer, ó  que  no  te  quiere? 

—Por  todos  los  indicios  y  pruebas  indirectas 

que  una  mujer  puede  obtener  sin  declararse  
abier- 

tamente. Es  manifiesto  para  mí  su  corazón  es- 

quivo y  desamoroso. 
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— En  ese  caso  todavía  podemos  obrar  con 

éxito;  pero  ya  sabes  que  estas  cosas  son  caras  y 

que  exigen  algunos  gastos  previos. 
— Te  daré  mil,  dos  mil  sextercios  si  haces  lo 

que  te  pido. 

— Bien,  me  darás  mil  sextercios  cuando  te  trai- 

ga el  bebedizo  y  otros  mil  cuando  el  desamorado 
galán  caiga  á  tus  pies. 

— Corriente. 

— Ahora  necesito  saber  cómo  se  ha  de  lograr 

que  el  joven  (porque  supongo  lo  será)  trague  el 
anzuelo.  ¿Tienes  facilidad  de  verle? 

— Vive  en  esta  misma  casa. 

— ¿  Come  en  compañía  tuya  ? —Sí. 

— Bueno ;  entonces  haremos  el  hechizo  dupli- 
cado. Dame  sólo  un  par  de  horas  para  disponerlo ; 

tengo  en  mi  casa  algunos  simples  é  ingredientes, 
pero  necesito  proveerme  de  otros  caros  en  las 
tabernas  de  la  Subura  y  en  casa  de  Nicéforo  el 
destilador  de  ungüentos.  ¿  Puedes  adelantarme 
un  centenar  de  sextercios? 

— Aquí  los  tienes  — contestó  Junia,  tomando 
las  monedas  de  una  píxide  de  madera  de  cedro 
que  allí  tenía. 

— ^A  la  hora  séptima  después  del  prandio  aquí 
€staré  con  las  drogas.  Tendré  que  darme  prisa, 
porque  Jos  conjuros  é  imprecaciones  también  me 
absorberán  tiempo. 

Salió  conducida  por  la  misma  esclava  y  Junia 
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se  entregó  á  las  suyas  para  el  aderezo  de  su  toca- 
do. Pero  no  se  vistió  ni  bajó  á  almorzar  con  He- 

renio. 

El  cual  pasó  una  mala  noche.  Cada  vez  le  ins- 
piraba mayor  repulsión  aquella  mujer  tan  viciosa 

y  corrompida  de  espíritu,  aunque  no  lo  fuere  de 
cuerpo,  cosa  que  él,  inclinado  á  pensar  bien,  no 
ponía  en  duda.  Mas  el  continuo  cerco  y  obsesión 
en  que  le  tenía  se  le  hacían  tan  insufribles  que  ya 
pensaba  en  alejarse  de  cualquier  manera.  Sin  ser 

virtuoso  en  extremo  veía  claro  que  no  podía  com- 
partir el  amor  único  de  Aglae  que  señoreaba  su 

alma  con  el  de  otra  mujer,  y  menos  con  Junia. 
Pero  tampoco  por  aquel  lado  era  muy  claro  y 
placentero  su  cuidadoso  discurso.  Después  de  lo 
ocurrido,  ¿cómo  volvería  á  Villa  Marcia?  Bien 
que  la  primera  entrevista  con  Aglae  fuese  ante 
gente,  pero,  ¿y  después?  Esforzábase  en  vano  por 
adivinar  la  resolución  que  su  ama  tomaría ;  ni  aun 
sabía  la  que  él  mismo  tendría  que  adoptar  si  ella 
no  le  despidiese.  Insistir  le  parecía  pasar  ya  de 
loco  á  delincuente ;  dar  por  no  sucedido  lo  hecho 
y  continuar  como  antes  lo  consideraba  superior  á 
sus  fuerzas.  ¿Por  dónde  vendría  la  luz?  ¿Quién 
le  abriría  camino  en  la  selva  inextricable  y  obscura 
en  que  su  insensato  amor  le  había  encerrado?  En 
tanto,  sentía  acrecerse  su  pasión  estéril ;  ardía  en 

deseos  de  ver  el  divino  semblante  de  Aglae  y  tem- 
blaba con  el  solo  acuerdo  de  hallarse  en  su  pre- 

sencia. 
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Rendido  con  esta  cruda  pelea  de  su  espíritu 

durmió  algunas  horas.  Madrugó  y  le  dijeron  ha- 

llarse ya  en  casa  algunos  de  los  intendentes  es- 
perados. Encerróse  con  ellos  y  comenzó  el  estudio 

de  este  negocio  con  el  ansia  de  quien  desea  ponerle 

rápido  término. 
A  la  hora  sexta  fué  al  triclinio,  sorprendióse 

cuando  le  dijeron  que  Junia  no  bajaba  y  se  ale- 

gró de  almorzar  solo.  Volvió  nuevamente  al  tra- 
bajo y  antes  de  la  hora  del  baño  pudo  despachar 

los  cuatro  mayordomos,  de  los  cuales  uno  era  de 

bienes  pertenecientes  á  Junia. 

Salió  con  propósito  de  esparcir  su  ánimo,  más 

que  del  cansancio  del  trabajo,  del  propio  batallar 
de  su  confuso  pensamiento.  Conocía  bien  á  Roma, 

por  las  muchas  veces  que  había  venido  con  asun- 
tos de  sus  amos,  y  se  encaminó  á  la  Subura,  que 

empezaba  á  llenarse  de  gente,  pasada  la  hora  de 
siesta.  Acercóse  luego  á  las  termas  de  Tito,  donde 
tomó  su  baño,  sintiéndose  más  descansado  de 

cuerpo  y  de  espíritu.  Por  hallarse  cerca  fué  á  pa- 
sear al  viejo  pórtico  de  Livia,  mujer  de  Augusto, 

que  era  el  más  fresco  en  verano,  y  siempre  con- 
currido. Formaba  como  todos  un  cuadrilátero  ce- 

rrado al  exterior  y  en  sus  paredes  internas  estaba 

adornado  con  excelentes  cuadros  antiguos,  en  es- 
pecial uno  de  las  crueles  Danaides,  llenando  cons- 

tantemente el  tonel  sin  fondo. 

En  tanto,  en  el  palacio  de  Lucio,  la  vieja  Sá- 
gana,  cumpliendo  su  promesa,  entregó  á  Junia  dos 
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ampolletas   llenas    de   un   liquido   viscoso   y    ne- 
gruzco, diciéndole : 

— ^Este  es  el  zumo  de  la  hierba  cantanance  ó 
uña  de  milano,  preparado  ya  de  antiguo  conocido 
en  Tesalia,  mi  tierra,  mas  no  con  la  perfección 
que  yo  he  sabido  darle.  No  puede  emplearse  con 
los  líquidos,  porque,  á  pesar  de  otras  hierbas  y 

jugos  que  se  le  añaden  para  quitarle  su  mal  gus- 
to siempre  se  trasluce.  Pero  ya  que  puedes  admi- 

nistrárselo á  tu  ingrato  en  guisados  ó  cosa  sólida 
no  hay  peligro  ni  remoto  de  que  lo  descubra  por 
el  sabor.  Este  otro  es  el  extracto  de  la  raíz  del 

piteuma,  bien  machacada  y  tamizada  con  hojas  se- 
cas de  helenio,  que  París  no  vaciló  en  utilizar  para 

rendir  la  voluntad  de  la  esposa  de  Menelao,  y  de 

ahí  su  nombre.  Todos  los  poderes  de  la  sabia  Me- 
dea  van  refundidos  y  epilogados  en  este  inelucta- 

ble elíxir  amoroso.  Las  Parcas  y  las  Euménides 
han  sido  aplacadas  y  contentas  de  los  temerosos 

conjuros  y  horrendas  imprecaciones  que  acompa- 
ñaron al  propiciatorio  sacrificio  que  hube  de  ofre- 

cerles, así  como  á  la  infernal  Hecate.  Lleva  ya 
aromas  suficientes,  pues  aunque  no  da  gusto  al 

líquido  con  que  se  junta,  deja  sí  un  olorcillo  par- 
ticular que  desaparece  con  el  perfume.  Basta  po- 

ca cantidad  en  cada  vez  y  tampoco  hay  incon- 
veniente en  mezclarlo  con  el  vino  que  beba  el 

desamorado  mancebo.  Ahora  te  indicaré  el  mo- 

do de  aplicar  estos  bebedizos.  Las  porciones  se- 
rán por  terceras  partes.  Quizás  obren  ya  desde 
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el  principio,  pero  es  más  seguro  consumirlos  todos. 

En  los  días  que  dure  la  prueba  hablarás  con  tu  ga- 
lán aparentando  indiferencia,  pero  terminado  que 

sea  el  licor  procura  tener  con  él  una  conversación 

á  solas  y  verás  cómo  se  arroja  en  tus  brazos.  Los 

espíritus  que  ligan  y  funden  los  corazones  han 

respondido  propicios  y  acordes  con  tus  deseos  ;  na- 
die podría  resistirte ;  tienes  el  mismo  encanto  que 

la  ciprina  diosa,  tu  madre. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dices? 
— Absoluta. 

— Míralo  bien,  porque  si  me  engañas  te  juro 

por  los  rayos  de  Júpiter  Tarpeyo  que  haré  te  bus- 
quen y  azoten  mis  esclavos.  Aquí  tienes  los  mil 

sextercios,  te  perdono  el  anticipo. 

— 'Gracias,  reina  del  Olimpo.  Dentro  de  tres 

días  volveré  por  los  otros  mil ;  pero  no  te  olvi- 

des, sobre  todo,  de  la  conferencia  en  lugar  secre- 
to: es  condición  indispensable  de  triunfo. 

Aquella  misma  noche  pudo  Junia.  por  inter- 
medio de  los  esclavos  que  servían  á  Herenio. 

mezclar  el  primer  tercio  de  los  líquidos  amato- 
rios. 

Mostróse  reservada  y  silenciosa  la  dama,  con 

gran  contentamiento  del  hijo  del  Epiro.  No  tu- 
vieron más  convidados  que  el  auriga  de  Vespilio, 

personaje  grosero  y  audaz,  pero  que  monopolizó 

toda  la  conversación  de  su  amo,  quien  graciosa- 

mente le  perdonaba  sus  insolencias  para  que  estu- 
viese contento  y  guiase  con  acierto  y  voluntad  su 
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cuadriga.  Jimia  salió  del  triclinio  antes  de  aca- 
barse la  cena  bajo  pretexto  de  cansancio. 

Al  otro  día  llegaron  de  Campania  los  adminis- 
tradores que  faltaban  entre  los  de  Junia  y  Lucio, 

que  eran  cuatro,  y  dos  de  Etruria.  A  todos  oyó  y 

despachó  Herenio. 
Los  primeros  en  la  mañana ;  y  mientras  esto 

pasaba,  Junia,  llena  de  esperanzas,  se  fué  á  sus 
visitas  y  á  mediodía  hizo  advertir  á  Herenio  que 
almorzaría  con  él.  No  hubo  medio  de  darle  al 

joven  líquido  ninguno;  pero  como  á  media  tarde 
cansado  de  hablar,  pidiese  un  vaso  de  clarea,  se 

le  propinó  el  segundo  tercio  de  la  poción  amorosa 
y  á  la  noche  la  otra,  en  unas  delicadas  escríblitas 

á  que  Herenio  era  inclinado,  y,  en  fin,  al  otro  día 
el  resto  del  filtro  erótico. 

Al  siguiente,  dos  después  de  los  idus  de  Sep- 
tiembre, comenzaban  los  juegos  romanos,  con  las 

carreras  en  el  Circo  Máximo  de  cuadrigas  y  hi- 

gas, y  desde  el  amanecer  las  procesiones  y  sacri- 
ficios. Necesario  fué  abreviar  la  cena,  levantán- 

dose primero  de  la  mesa  Lucio  con  su  cochero. 

Entonces  Junia,  al  pasar  junto  á  Herenio.  le  en- 

tregó un  billete  de  pergamino  cerrado,  dicién- 
dole  hiciese  lo  que  en  él  se  le  ordenaba.  Era  una 

cita  para  su  gabinete,  adonde  le  conduciría  una 

esclava  luego  que  la  casa  estuviese  en  silencio, 

cohonestada  por  la  necesidad  de  hablarle  del  asun- 

to en  que  Herenio  entendía.  Tan  alegre  y  con- 
fiada estaba  en  los  efectos  del  hechizo  licor  que 
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aguardó  muchas  horas  sin  grande  impaciencia, 
y  al  fin  ordenó  á  su  esclava  fuese  á  llamar 
al  joven.  Dio  éste  á  la  sierva  otro  billete  en  que, 
á  más  de  execrar  la  felonía  de  violar  la  honrada 

hospitalidad  de  Lucio,  traía  Herenio  á  la  memo- 

ria de  la  joven  el  recuerdo  de  quién  era  y  de  don- 
de venía,  la  buena  memoria  de  su  padre  Marco 

Vespilio  y  acababa  negándose  á  todo  coloquio  re- 
servado con  ella. 

Bramó  de  cólera  y  despecho  Junia  al  leer  el  bi- 
llete. Viendo  ajado  su  orgullo  de  mujer  hermosa 

y  de  patricia,  pasó  del  amor  vehemente  á  un 
odio  tan  cruel  y  furioso  que  no  pudo  cerrar  los 
ojos  en  todo  el  resto  de  la  noche  ni  aquietar  su 

corazón,  requemado  con  el  deseo  de  la  venganza. 
Deleitábase  gustando  el  amargo  lepor  de  la  saña 

que  invadía  su  pecho  y  se  regalaba  con  la  frui- 
ción que  por  adelantado  sentía  al  pensar  cómo 

satisfacer  su  encono.  Por  la  mañanita,  al  salir 

para  los  juegos  circenses,  no  pudo  menos  de  sil- 
bar al  oído  de  Herenio : 

— ¿Sabes,  ruin  esclavo,  lo  que  has  hecho?  ¡  Por 
las  furias  del  Averno  te  juro  que  me  he  de  ven- 

gar con  tu  sangre ! 

Bajó  tristemente  la  cabeza  Herenio  sin  respon- 
der palabra,  y  ella  se  alejó  altiva  y  engallada  como 

de  costumbre. 

•Casi  todo  aquel  día  lo  pasó  el  pueblo  de  Roma 
en  el  Circo.  No  salió  en  los  primeros  sorteos  el 

carro  de  Lucio,  que  era  del  partido  de  los  azules 
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Ó  vénetos,  pero  sí  en  la  tercera  pugna.  Al  arran- 
car las  seis  cuadrigas,  pues  Domiciano  había  aña- 

dido dos  partidos  más,  el  violeta  y  el  amarillo,  á 

los  antiguos  cuatro  á  que  forzosamente  habían  de 

afiliarse  los  que  hubiesen  de  luchar  en  las  carre- 
ras, pudo  verse  la  superioridad  y  ventaja  que  la 

cuadriga  de  Vespilio  hacía  á  las  otras  cinco  que 
la  suerte  le  daba  por  competidoras.  Tiraban  su 
carro  cuatro  arrogantes  caballos  de  Tesalia,  de 

color  blanco,  que  era  el  de  mejor  agüero  en  estas 

luchas.  Hasta  el  auriga  parecía  haberse  transfor- 
mado;  ya  no  era  aquel  personaje  insignificante  y 

soez,  de  color  cetrino  y  aire  insolente,  del  ban- 
quete. Grave,  erguido,  atento,  fijos  los  ojos,  que 

brillaban  como  chispas,  en  sus  corceles,  guiába- 
los tranquilo,  sin  gritos  ni  latigazos  y  Herenio  no 

pudo  menos  de  admirar  la  cantidad  de  energía 
que  atesoraba  aquel  cuerpo  delgado  y  mediano. 

Conocíanle  muchos  porque  había  sido  vencedoi 

y  obtenido  la  palma  simbólica  más  de  veinte  ve- 
ces. Aunque  ya  pasaba  de  los  treinta  y  cinco  años 

parecía  más  joven  por  la  gran  flexibilidad  de  sus 
movimientos  y  el  aspecto  aniñado  de  su  rostro. 

Siendo  esclavo,  su  primer  triunfo  le  valió  la  li- 
bertad que  le  dio  su  amo,  y  muerto  éste  quedó 

como  auriga  libre,  alquilándose  á  quien  mejor  hí 

pagaba.  A  su  paso  exclamaban  las  gentes : 

— ¡Qué  cuadriga  tan  hermosa! 
Y  otros : 

— ^Es  de  Lucio  \'esDÍlio  v  su  aurista  el  famoso 
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Danisco,  mesenio,  digno  de  estatuas  como  Escor- 
po.  Sin  duda  logrará  la  palma. 

Iban  ya  corridas  tres  vueltas  sin  que  Danisco 

pareciese  encenderse  en  la  lucha;  frío  y  sereno 

cuidaba  de  mantener  su  puesto,  el  tercero  en  la 

carrera,  viendo  cómo  los  delanteros  procuraban 

destruirse  con  sus  tretas  y  sobrepujarse  excitan- 

do con  la  voz  y  el  látigo  á  sus  caballos.  Momen- 
tos hubo  en  que  se  creyó  ver  hechos  añicos  los  dos 

carros  enemigos ;  pero  los  aurigas  sabían  tan  bien 

esquivarse  y  evitar  el  choque  que  causaban  asom- 
bro y  maravilla  tanto  su  habilidad  innegable  como 

la  inteligente  docilidad  de  las  pobres  bestias.  Pero 

tal  pugna  no  podía  menos  de  favorecer  á  los  que 

venían  en  pos  de  ellos.  Al  acabar  la  cuarta  vuelta 

ya  todos  comprendieron  que  ni  blancos  ni  rojos 

vencerían,  porque  los  caballos  espumeantes  y  ren- 
didos del  giro  tortuoso  y  violento  á  que  se  les 

había  forzado  cedían  en  el  galope.  Ya  Danisco 

les  iba  á  la  zaga  y  no  lejos  de  él  las  demás  cua- 
drigas, especialmente  una  de  caballos  negros  como 

la  noche,  andaluces,  que  guiaba  Palestrio,  auriga 

de  un  español  de  Córdoba,  pariente  de  los  anti- 
guos Sénecas. 

Las  apuestas  habían  ido  cambiando  según  los 

lances  de  la  carrera.  Nadie  jugaba  por  los  de- 
lanteros y  las  ventajas  de  la  oferta  eran  casi  todas 

por  Danisco.  Así  causó  sorpresa  entre  los  que  es- 
taban  próximos   á   una   dama   ver   que   aceptaba 
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cuantas  apuestas  se  hacían  yendo  ella  en  contra 
del  mesenio.  Hallábase  Junia  cerca  y  le  dijo : 

— ¡  Por  Juno,  amiga  Fulvia,  que  me  asombra 
apuestes  contra  Lucio!...  Y  menos  con  su  dinero 

— añadió  por  lo  bajo — .  Yo,  por  ir,  como  siem- 
pre, al  revés  de  su  gusto,  he  apostado  por  la 

cuadriga  negra. 

A  la  sexta  vuelta,  Danisco.  que  se  había  enar- 
decido un  poco,  dejó  tres  pasos  atrás  á  los  delan- 

teros y  sólo  la  cuadriga  hispana  le  venía  á  los  al- 
cances, pero  nadie  creía  que  en  la  vuelta  restante, 

y  más  siendo  caballos  de  corta  alzada,  lograsen 
acercarse  siquiera  á  los  poderosos  tesábanos  de 
Vespilio. 

Voceábanse  las  apuestas  y  también  sorprendió 
á  muchos  la  precipitación  con  que  un  togado  de 
mediana  edad  aceptaba  contra  el  mesenio  las  que 
se  ofrecían  con  grandes  ventajas. 

Iba  á  comenzar  la  séptima  y  última  vuelta. 
El  orden  era :  Danisco  delante,  cerca  de  él  por 
un  último  esfuerzo  de  los  nobles  brutos  la  cuadri- 

ga de  los  rojos,  á  veinte  pasos  los  caballos  anda- 
luces y  cerca  de  ellos  los  demás,  excepto  los  de^ 

partido  blanco  qtie,  rendidos  del  todo,  ya  no  co- 
rrían sino  por  no  estorbar  el  paso  á  los  otros. 

En  medio  de  la  carrera  se  vio  de  pronto  ouí" 
Danisco  hacía  gestos  extremos  de  rabia  y  voceaba 
con  desesperación,  á  la  vez  que  su  carro  ondulaba 
en  lugar  de  seguir,  como  hasta  entonces,  su  curso 
inflexible  y  recto.  Era  que  se  le  había  caído  el 
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látigo  y  no  podía  dirigir  sus  corceles.  Un  grito 

general,  mezclado  con  denuestos  y  silbos  se  le- 

vantó entre  las  ciento  veinte  mil  almas  que  asis- 
tían á  las  carreras.  Al  doblar  la  segunda  meta 

los  caballos  de  Vespilio,  en  su  giro  tortuoso,  ale- 

járonse de  la  espina,  descuido  que  Palestrio  p.pro- 
vechó  para  deslizarse  entre  ella  y  la  cuadriga 

contraria,  y  animando  con  la  voz  y  la  fusta  á  sus 

velocísimos  andaluces  llegó  el  primero  al  término 
<le  la  carrera. 

Siguieron  los  gritos  y  disputas  en  el  público, 

hasta  que  limpia  y  aderezada  la  pista  el  interés  de 

una  nueva  carrera  disipó  el  que  había  despertado 

la  del  carro  de  Vespilio.  Asistía  á  ella  y  se  me- 

saba el  cabello  por  la  derrota,  aunque  á  voces  pre- 
gonaba que,  á  no  haber  sido  por  la  torpeza  de  su 

cochero,  la  victoria  era  suya.  Hizo  seña  á  He- 
renio  para  que  le  acompañase  y  salieron  juntos. 

— Aun  tengo  ahí  una  biga  que  no  sé  si  le  toca- 

rá correr,  pero  no  quiero  ver  más  este  odioso  es- 
pectáculo. ¿  Qué  opinas  de  Danisco  ? 

— 'Bien  creo  que  la  pérdida  del  látigo  fuese  in- 
voluntaria, pero  también  aseguro  que  si  hubiera 

dejado  en  libertad  á  los  generosos  brutos  habían 

llegado  el  primero. 

— ¡  Por  Epona !  Lo  mismo  aseguraba  mi  amigo 
Sergio,  y  añadía  que  también  eso  lo  hizo  el  traidor 
mesenio  con  malicia. 

— 'Puede  ser ;  mas  yo  presumo  que  ciego  con  la 



192  CAPITULO    IX 

falta  del  azote  creyó  que  manejando  las  bridas 

con  vigor  los  animales  no  advertirían  la  falta. 

Pasearon  algo  por  las  desiertas  calles  y  al  caer 
la  tarde  dijo  Lucio : 

— Voy  al  baño  y  luego  cenaré  en  casa  de  Ful- 
via.  Adviértelo  así  en  casa. 

Regresaba  á  ella,  después  de  su  baño,  Herenio, 

cuando  atrajo  su  atención  ver  á  Junia  cerca  de  la 

esquina  con  un  hombre  de  altivo  ademán  conver- 

sando en  puridad  y  alejada  la  sierva  de  compa- 
ñía. Entró,  después  de  hecha  la  reverencia  á  la 

dama  y  supo  que  tampoco  Junia  asistía  al  tricli- 
nio  aquella  noche.  Comió  solo  y  se  retiró  á  su 
dormitorio. 

Antes  habíase  Junia  despedido  de  su  interlocu- 
tor diciéndole : 

— Mañana  en  los  jardines  del  templo  de  Isis  cí 
la  hora  tercia. 

— ^Allí   te   aguardaré,   señora  mía. 
Con  paso  lento  se  encaminó  Lucio  Vespilio  á  la 

casa  de  Fulvia,  que  estaba  en  el  Esquilino  y  era 

uno  de  aquellos  edificios  altos  é  incómodos  en 

que  se  albergaban  las  gentes  cuya  fortuna  no  les 
permitía  tener  habitación  propia.  Ocupaba  el  piso 

segundo  é  iba  ya  Lucio  á  llamar  cuando  salió  á  la 
puerta  un  criado  que  hizo  un  gesto  de  sorpresa 
al  verle  y  se  interpuso  diciéndole : 

— i  Por  tu  genio  natal  que  no  entres,  señor ! 
Dióle  un  empujón  diciéndole : 

— ¡Quita,  bestia!  ¿Por  qué? 



LA   VENGANZA  íqS 

— Está  Danisco,  el  auriga... 
— Bueno,  ¿y  qué? 
— lEs  que...  Prométeme,  señor,  volverme  á  tu 

casa  y  te  diré  la  gran  traición  que  te  hacen. 
Este  esclavo  era  regalo  de  Lucio  á  Fulvia. 

— 'Prometido — respondió  él. 

— ^Entonces  ven  y  juzgarás  por  ti  mismo. 
Y  secretamente  le  introdujo  en  un  cubículo 

desde  el  cual  oía  y  por  la  cortina  veía  lo  que  en 

la  pieza  contigua  pasaba.  En  torno  de  una  mesa 

estaban  sentados  Fulvia.  su  esposo  y  el  auriga 
Danisco. 

— -Cincuenta  mil  sextercios  te  corresponden  á 

ti,  Fulvia  — decíale  su  marido —  por  tus  apues- 
tas. Veinte  mil  á  mí  por  mis  ganancias  y  corre- 
taje en  las  apuestas  con  dinero  del  generoso  Da- 

nisco. Y  doscientos  ochenta  mil  á  éste.  ¡  Buen  gol- 
pe, amigo  mesenio !  ¡  Ya  no  necesitarás  correr  más ! 

Recogió  Pansa  su  dinero  y  el  de  su  mujer  y 
salió  á  encerrarlo.  Levantóse  también  el  auriga 
y  empezó  á  guardar  sus  monedas.  En  el  momento 

en  que  traspuso  la  puerta  el  marido,  Fulvia,  col- 
gándose del  cuello  de  Danisco,  le  dijo : 

— ^Ahora  sólo  falta  que  me  libres  del  imbécil  de 
Lucio. 

— De  eso  te  libraré  yo  — 'dijo  para  sí  Vespi- 
lio,  saliendo  del  escondite  y  de  la  casa — .  ¡Chus- 

ma despreciable !  — añadió  con  gran  tranquili- 

dad— .  Vamos  á  cenar  á  casa  de  Sempronia. 

i3 
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Antes  de  las  nueve  de  la  mañana  paseábase  im- 

paciente entre  los  álamos  y  acacias  del  jardín  uni- 
do al  templo  de  I  sis,  el  hombre  altanero  citado 

por  Junia,  cuando  al  pasar  á  su  vera  le  habló  un 

togado,  dici'éndole : 
— Salud,  Publio  Eutico.  ,iQué  noticias  tienes 

de  tu  amo  Publio  Livino?  ;  Sigue  aún  en  las  Ga- 
iias  ? 

— 'Cerca  de  un  año  hace,  señor,  que  no  tengo 
noticias  suyas. 

Alejóse  el  otro  sin  oir  más  y  Eutico  siguió  pa- 
seando. 

Sus  relaciones  con  la  mujer  de  V'espilio  nacían 
de  lo  que  sigue ;  Publio  Livino  era  un  patricio 

romano  arruinado  por  sus  prodigalidades,  á  quien 

Trajano  había  dado  un  gobierno  para  que  repu- 
siese su  fortuna.  Eutico,  esclavo  favorito  suyo, 

había  logrado  que  Publio  le  diese  libertad  (y  de 

ahí  el  prenombre  que,  como  liberto,  había  adop- 

tado) y  le  nombrase  su  mayordomo.  Como  tal  in- 
tervenía y  cobraba  gajes  en  todos  los  préstamos 

usurarios  que  á  su  amo  se  hacían.  Al  cabo  de 

pocos  años  era  ya  el  propio  Eutico  el  único  pres- 
tamista y  así  logró  ir  quedándose  con  lo  mejor  de 

la  hacienda  de  su  patrono.  Livino  anduvo  en  al- 
gún tiempo  enamorado  perdido  de  Junia,  y  estos 

amores  le  arrojaron,  para  obsequiar  regiamente  á 
su  ídolo,  á  nuevos  y  enormes  gastos,  que  no 

desaprovechó  su  mayordomo  Eutico  y  precipita- 
ron la  ruina  del  amante.  El  liberto,  que  había  sid(^ 
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tercero  en  aquellos  amoríos,  acabó  por  enamorar- 
se locamente  de  Junia,  y  pensando  que  ya  que  todo 

lo  que  su  amo  tenía  iba  pasando  á  sus  manos,  lo 

mismo  ocurriría  con  la  mujer  amada,  no  vaciló 

en  tentar  de  conseguirlo. 

Pero  Junia,  sin  rechazar  sus  obsequios,  pues  no 
desdeñaba  ningunos,  ni  por  un  instante  soñó  en 

corresponder  á  aquel  liberto  mal  encarado  y  la- 
drón de  su  amo.  Andaba  Eutico,  al  que  la  nieve 

del  desdén  producía  mayores  incendios,  desalado 

tras  la  matrona,  haciendo  méritos  y  obligando 
con  su  rendimiento  sin  poder  ablandar  aquella 

dura  peña  cuando,  la  tarde  antecedente,  al  salir 

del  Circo,  se  vio,  más  que  sorprendido,  asombrado 
con  la  cita. 

No  tardó  en  aparecer  la  dama  muy  recatada 

bajo  el  espeso  velo  que  le  cubría,  excepto  los  ojos, 
todo  el  rostro.  Hizo  que  la  esclava  permaneciese 

lejos  y  de  pie  y  ella,  sentándose  en  un  banco  de 
mármol,  medio  oculto  por  una  grande  y  ramosa 
adelfa,  llamó  á  sí  al  enternecido  liberto. 

— Te  he  hecho  observar  ayer,  Publio,  aquel  jo- 
ven que  entró  en  mi  casa,  porque  necesito  que 

me  vengues  de  él.  Es  un  infame  que,  abusando 

de  la  hospitalidad  que  goza  y  de  la  confianza  que 

le  otorga  Lucio,  ha  atentado  á  mi  honor  y  me  ase- 
dia y  persigue  de  continuo,  sin  que  en  mi  notoria 

indefensión  y  abandono  me  quepa  recurso  ningu- 
no. Mátalo  y  seré  tuya. 

Mudo  y  suspenso  quedó  largo  espacio  el  líber- 
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to.  Harto  se  le  alcanzaba  que  no  era  Junia  mujer 
de  sentir  con  tal  extremo  los  atentados  de  un  mozo 

gallardo  como  el  de  la  víspera.  Juzgó,  pues, 

que  sería  al  contrario,  y  que  la  víctima  del  acoso 
seria  él  y  no  ella.  Pero  esto  mismo  levantó  en  el 

pecho  de  Entico  una  tempestad  de  celos  contra 

el  joven  que  le  arrebataba  el  corazón  que  tanto 

él  deseaba  poseer  y  asentó  en  su  ánimo  el  con- 
tribuir á  la  venganza  que  se  le  proponía. 

Sin  discutir,  pues,  la  verdad  de  las  premisas, 

dijo  á  la  Vespilia: 

— ^Si  cumples  lo  que  prometes  y  tu  amor  es  en 

adelante  para  mí  solo,  haré  tu  gusto.  Puedo  dis- 
poner de  dos  esclavos  fugados  y  otro  mío;  pero 

necesito  me  digas  cómo  se  puede  hallar  modo  de 

ejecutar  nuestra  venganza ;  en  la  calle  es  difícil, 

y  en  tu  casa,  peligroso. 

— ^Te  reitero  y  confirmo,  Publio — dijo  ella — , 
la  promesa,  y  no  faltaré  á  ella  como  tú  hagas  lo 

tuyo.  La  ocasión  no  puede  ser  más  propicia.  Este 

joven  vive  en  Villa  Marcia,  con  mi  hermana,  de 

quien  es  liberto.  Hoy  á  la  tarde  regresa  á  la  quin- 
ta en  un  caballo  negro  por  la  vía  Nomentana ; 

yo  me  encargaré  de  retrasar  su  partida  y  en  el 

camino  podéis  hallarle, 

— Tienes  razón ;  pero  necesito  que  mis  hcm- 
bres  le  conozcan,  no  sea  que  yerren  el  golpe. 

— Que  ronden  la  casa  á  la  hora  del  prandío  y 
miren  al  solario  ó  azotea  de  ella  y  le  verán. 
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— iConvenido ;  voy  sin  pérdida  de  tiempo  á  oie- 
venirles  sobre  lo  que  han  de  hacer. 

Separíáronse.  Junia  había  enviado  á  decir  á 

su  marido  que  Herenio  se  marcharía  aquella  tar- 
de, y,  por  tanto,  teniendo  que  conferenciar  antes 

sería  bien  que  almorzase  con  ellos.  Accedió  Lu- 
cio, abatido  por  la  derrota  de  la  víspera,  á  que  se 

unía  la  pérdida  de  muchos  miles  de  sextercio'^^  ¡le 

apuestas  y  la  vileza  de  su  cochero ;  así  que  nc  te- 
nía gusto  ni  humor  para  nada. 

Sin  embargo,  no  compareció  hasta  la  hora  sép- 
tima. Hicieron  el  almuerzo  con  desesperadora 

lentitud  para  Herenio,  que  temía  no  poder  salir 

en  aquella  tarde.  x\l  concluir  apuntó  Junia  á  su  es- 

poso: 
— ¿No  habías  resuelto,  Lucio,  enviar  á  Marcia 

algunas  matas  de  los  narcisos  de  Piceno  de  gran 

tamaño  obtenidos  por  tu  jardinero? 

— -Es  verdad ;  y  aprovecharemos  la  ocasión  de 

escogerlas  para  que  este  joven  vea  nuestro  so- 
larlo. 

Subieron  á  lo  alto  de  la  casa  donde,  sobre  el 

tejado  plano,  como  todos  los  de  Roma,  había 

un  jardín  con  flores,  arbustos,  pajarera,  estan- 
que y  agua  corriente.  El  efecto  que  desde  el  sue- 

lo hacían  estos  vergeles  en  el  aire  era  fantástico 

y  no  menor  la  sorpresa  del  que  por  vez  primera 
veía  sobre  el  techo  de  una  casa  tierra  cultivable 

y  plantas  á  veces  de  tallo  muy  alto  como  si  fue- 
se en  lugar  terreno. 
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Eligieron  las  matas,  que  el  jardinero  envolvió 

cuidadosamente  en  lana  con  algo  de  tierra.  Aso- 

máronse repetidas  veces  aí  antepecho  de  la  azo- 

tea para  satisfacer  las  preguntas  de  Junia  so- 
bre tal  edificio  ó  bosque  que  se  divisaba  lejos  ó 

cerca. 

A  la  hora  nona  descendieron.  Encerráronse 

los  dos  hombres  en  el  tablino,  donde  Herenio  en- 
tregó á  YesSpilio  un  rollo  de  pergamino  en  que 

exponía  la  causa  y  el  remedio  del  malestar  eco- 
nómico de  su  casa,  diciéndole : 

— Aquí  declaro,  señor,  para  que  lo  veas  cuando 

tengas  vagar,  lo  que,  respondiendo  á  la  confian- 
za que  en  mi  has  depuesto,  alcanzo  para  volver 

tu  casa  al  esplendor  y  riqueza  antiguos. 

La   causa   principal   del   daño,   como   no   igno- 
ras,   son    los    ruinosos    empréstitos    que    contraes 

para  cubrir  tus  gastos.  En  esto,  si  no  hay  modera- 
ción, toda  salud  será  imposible. 

Hay  que  mejorar  la  administración  de  tus  bie- 
nes, que  no  te  producen  la  cuarta  parte  de  lo  que 

recogía  tu  abuelo.  Mientras  estuvieron  confisca- 

dos el  emperador  no  se  cuidó  de  ellos  y  los  arren- 

dadores daban  lo  que  querían.  Tu  padre  empren- 
dió la  reconquista  de  su  patrimonio ;  pero  falleció 

prematuramente  y  en  tu  niñez  se  reprodujo  el 

despojo.  Es  menester  que  por  ti  ó  por  otras  perso- 
nas continúes  la  interrumpida  obra  de  tu  padre. 

Debes  empezar  ix>r  relevar  á  tu  mayordomo 

general  y  concederle  el  retiro  que  desea.  Es  hom- 



LA   VENGANZA  1 99 

bre  honrado  y,  al  fin,  lo  mejor  administrado  que 

tienes,  que  son  tus  casas  y  fincas  de  Roma,  es  lo 

que  él  gobierna ;  pero  está  muy  anciano  y  no 

puede  visitar  tus  extensos  dominios  señoriales ; 
para  eso  necesitas  nn  hombre  joven  y  robusto. 

— Tú  podrías  serlo — exclamó  Lucio — .  Hace 
ya  tiempo  que  Junia  me  sugirió  la  idea. 
— Perdóname,  seiior.  Yo  sirvo  á  tu  cuñada,  por 

ser  hija  de  su  buen  padre  que  lo  fué  para  mí 

como  ningún  otro.  El  día  que  no  me  necesite  me 
volveré  á  mi  país  con  los  míos.  Pero  no  desconfíes 

de  conseguir  lo  que  necesitas.  Bonoso,  que  conoce 

á  tanta  gente,-  lo  hallará.  Este  hombre  visitará 
á  tus  mayordomos,  en  quien  me  figuro  hay  de 

todo,  y  separará  los  que  no  cumplan.  Yo  no  co- 
nozco las  mil  trapacerías  de  los  capataces  porque 

en  Villa  Marcia  todos  son  honrados ;  pero  las  hay ; 

porque  he  creído  notar  buena  fe  en  algunos  de  los 
administradores  al  saber  que  los  bienes  de  su 

cuidado  deberían  rendir  el  doble.  Hay  que  exter- 
minar otras  corruptelas.  Tus  amigos  se  van  á  tus 

villas  más  deleitosas  y  comen  tu  pan,  tus  aves  y 
peces  y  beben  tu  vino.  La  villa  del  Miseno,  apenas 

da  para  su  entretenimiento,  siendo  así  que  á  tu 
padre  le  producía  cien  mil  sextercios.  Los  bienes 

de  tu  mujer  están  mal  atendidos  ;  y  es  tanto  más 

necesario  el  remedio  cuanto  que  sus  gastos  son 

también  excesivos.  En  resumen,  si  haces  esto  que 
digo  y  en  tres  ó  cuatro  años  no  contraes  nuevas 

deudas,  podrás  salvar  tu  hacienda  y  ser  más  rico 
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que  tus  antepasados,  pues  cuentas  además  con  la 
opulenta  dote  de  Junia.  Y  ahora,  permíteme  que 

monte  á  caballo,  para  llegar  á  la  villa  antes  que 
cierre  la  noche. 

— ^Está  bien,  joven.  Te  agradezco  y  seguiré  tus 

consejos.  Ahora  sólo  falta  recompensar  tu  abru- 
mador trabajo  de  estos  días. 

— El  padre  de  tu  mujer  me  ha  pagado  de  ante- 
mano cuantos  servicios,  mayores  que  éste,  pueda 

hacer  á  su  familia. 

Entonces  quitándose  Lucio  una  sortija  del  dedo 
se  la  entregó. 

— 'La  recibo  y  conservaré — ^dijo  Herenio — como 
prueba  de  tu  amistad  y  benevolencia. 

Herenio  mandó  ensillar  su  caballo  y  se  vio  que 

no  se  hallaban  los  aparejos.  No  se  inquietó  porque 

confiaba  en  las  buenas  piernas  de  su  Belicoso  y 

otras  veces  había  ya  llegado  á  la  quinta  de  noche. 

Al  fin,  después  de  muchas  buscas,  parecieron 

los  arreos  y  Herenio  pudo  montar  pasada  la  hora 

undécima,  cuando  el  sol  estaba  próximo  á  ocul- 
tarse tras  el  monte  Janículo. 

Volaba  el  caballo  por  la  vía  de  Nomento,  cuan- 
do á  una  milla,  poco  más  de  la  ciudad,  tuvo  que 

refrenarlo  por  haberse  interpuesto  y  atravesado 

en  el  camino  un  pequeño  sarraco.  carro  que  los 
aldeanos  de  las  cercanías  utilizaban  para  traer 

sus  legumbres  al  mercado.  Tiraba  de  él  un  jumen- 
to y  el  conductor  hacía  esfuerzos  por  enderezar 

su  posición  sin  que  el  pollino  se  diese  prisa  á  obe- 
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decerle.  Cuando  Herenio  buscaba  salida  por  uno 

de  los  costados  del  camino,  el  jumento  avanzó  en 

la  misma  dirección.  Nuevamente  se  retrajo  el  jo- 
ven, y  el  conductor  del  sarraco,  con  intención,  al 

parecer  de  guiar  el  caballo,  le  tomó  por  la  brida 

y  lo  mantuvo  quieto. 
En  el  mismo  instante  salieron  por  detrás  del 

camino  dos  hombres.  Uno  de  ellos  lanzó  sobre  la 

cabeza  de  Herenio  una  red,  como  la  que  usaban 
los  retiarios  en  el  anfiteatro ;  con  ella  le  envolvió 

hasta  la  cintura  y  tirando  los  dos  hombres  fuerte- 
mente dieron  en  tierra  con  el  misero  joven  que  se 

revolvía  y  esforzaba  en  balde  para  desasirse  de 

sus  lazos  y  ataduras.  A  la  vez,  el  falso  conductor 

del  sarraco  ayudaba  á  sujetar  á  la  víctima,  en 

tanto  que  los  otros  con  agudos  puñales  le  dieron 
heridas  hasta  cansarse  y  ver  que  no  se  movía  ni 

respiraba.  Quitáronle  rápidamente  la  red  y  em- 
prendieron la  retirada  hacia  Roma,  siguiéndoles  á 

poco  el  del  sarraco  entonando,  con  dejo  perezoso, 
una  canción  rústica.  Un  kilómetro  habrían  cami- 

nado y  ya  apenas  se  veía  la  luz  crepuscular,  cuan- 
do uno  de  ellos  dijo: 

— ¡  Por  Sileno,  que  hemos  hecho  mal  en  dejar 
el  cadáver  en  el  camino !  Publio  nos  había  orde- 

nado que  le  enterrásemos  ó  por  lo  menos  le  ocul- 

tásemos. Cuanto  más  tiempo  tarde  en  parecer  me- 
jor para  la  seguridad  de  todos.  Volvamos  allá. 

Así  lo  hicieron :  pero  cuando  llegaron  al  lugar 

del  crimen,  el  cadáver  había  desaparecido.  Busca- 
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ron  arriba  y  abajo  creyendo  haberse  equivocado 

en  el  sitio,  escudriñaron  los  bordes  del  camino  y 

nada;  parecía  habérselo  tragado  la  tierra.  En  el 

suelo  vieron  manchas  de  la  inocente  sangre  ver- 

tida y  las  hollaron  con  los  pies  hasta  hacerlas 

desaparecer  del  todo.  Entonces  el  que  primero 
había  hablado  dijo: 

— ^Siil  duda  que  el  águila  de  Júpiter  lo  arrebató 

para  ser  constelación  celeste.  Démosle  gracias 

por  habernos  ahorrado  la  fatiga  y  no  digamos 
nada  á  Publio. 

Mostraron  asentimiento  los  otros  y  no  sin  al- 

guna preocupación  tomaron  de  nuevo  el  camino 

de  Roma,  á  cuya  entrada  los  aguardaba  el  malva- 

do instigador  de  aquella  felonía. 

¿Qué  había  sido  de  la  víctima? 

Apenas  los  criminales  desampararon  el  cuerpo 

de  Herenio  dos  hombres  salieron  por  la  puerte- 

cilla  de  un  huerto  y  jardín  que  había  al  otro  lado 

<lel  camino.  Era  uno  de  ellos  de  elevada  talla, 

mayor  de  cincuenta  años,  enjuto  de  músculos  y 

recia  contextura,  con  barba  crecida  y  canosa  y 

vestido  modesto  ú  lo  filósofo.  El  otro,  mucho  más 

joven,  no  pasaría  de  los  veinticinco  años,  era 

bajo  de  estatura  y  como  sólo  vestía  túnica  de  lana 

que  poco  bajaba  de  la  rodilla,  tenía  aspecto  de 
artesano  ó  de  esclavo. 

Miraron  á  una  y  otra  parte,  y  viendo  solo  el 

campo  acercáronse  á  Herenio.  diciendo  el  joven: 
— Si  me  hubieras  dejado  salir... 
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— Ya  era  tarde  — respondió  el  hombre  maduro. 
Y  sin  hablar  más  siguió  examinando  con  mucho 

cuidado  al  herido,  acabando  por  decir : 

— No  está  muerto;  vamos  á  conducirle. 

Quitóse  su  toga,  de  lana  obscura  y  la  plegó  en 
cuatro  partes.  Con  mucho  tiento  fueron  colocando 
el  cuerpo  sobre  la  manta  y  tomándola  por  las 

cuatro  puntas  llevaron  con  trabajo  al  inerte  man- 
cebo. Pasaron  la  puerta  del  jardín  que  cerraron 

con  el  pie  y,  sin  detenerse,  penetraron  en  la  casilla 

del  guarda  de  la  finca,  donde  en  medio  de  almo- 
cafres, escardillos,  picos,  palas  y  otras  herra- 
mientas había  en  el  suelo  una  trampa  grande, 

abierta  á  la  sazón,  por  la  que  asomaba  el  comienzo 

de  una  escalera  bastante  cómoda.  Bajaron  con  di- 
ficultad y  fatiga  hasta  una  veintena  de  escalones , 

siguieron  una  galería  apenas  alumbrada  por  uno;? 

tragaluces  del  techo  y  penetraron  en  mi  cuartu- 
cho, cavado  en  la  tierra,  de  poco  más  de  tres  va- 

ras de  lado,  y  depositaron  el  cuerpo  en  una  pobre 
cama  hecha  con  tablas  puestas  sobre  dos  poyos  de 
la  misma  tierra,  socavada  con  Cxse  fin  ó  el  de  uti- 

lizarlos como  asientos,  sobre  un  jergón  de  borra  y 

paja  y  una  almohada  algo  más  blanda  y  limpia. 
Enjugáronse  ambo?  el  sudor  copioso  que  bañaba 

su  faz ;  extendieron  el  cuerpo  y  á  la  luz  de  una 

lámpara  de  mano  colocada  sobre  una  repisa  de 
tierra  comenzaron,  después  de  desnudarlo,  el 

examen  del  malherido  joven,  no  sin  que  el  hom- 
bre dije.se : 
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— Temo  que  expire  al  tocarle  las  heridas. 
Fué  contándolas,  hasta  nueve,  entre  grandes  y 

pequeñas.  La  mayor  parte  estaban  en  el  antebrazo 
derecho,  que  el  desdichado  opuso  en  los  primeros 

momentos  como  escudo  y  defensa  de  su  cuerpo. 

No  eran  mortales,  pero  si  dieron  cuidado  al  exami- 

nador otras  dos  profundas  á  juzgar  por  la  aber- 
tura :  una  en  el  cuello  y  otra  en  el  pecho. 

— Trae  agua  y  esponja,  Reparato  — dijo  al  man- 

cebo y  prosiguió  su  examen — .  ¡  Pobre  mozo ! 
— añadió — ■.  Tiene  además  roto  el  brazo  izquier- 

do, sin  duda  lo  quebró  al  caer  del  caballo. 
Salió  él  mismo,  volviendo  á  poco  con  vendas  y 

ampollas  de  vidrio  obscuro  que  fué  poniendo  en 

los  salientes  que  el  muro  ofrecía,  al  alcance  de  su 

mano.  Entró  el  joven  llevando  una  pátina  de  barro 

de  Adria  y  esponjas.  Lavaron  suavemente  las  he- 
ridas con  agua  y  vinagre  para  contener  la  hemo- 

rragia, que  por  dicha  no  era  grande.  Sobre  las  he- 
ridas puso  vellones  de  lana  sucia,  ó  sea  sin  lavar, 

y  trocitos  de  esponja  empapados  en  aceites  acres, 

miel  y  polvos  de  caracoles  que  pasaban  por  cicatri- 

zantes y  lo  que  hoy  llaman  antisépticos,  y  las  ven- 
dó cuidadosamente  con  fajas  de  lienzo  de  Liguria. 

Veíase  por  la  destreza  y  seguridad  con  que  proce- 
día que  aquel  hombre  no  era  ajeno  á  la  práctica 

de  curar.  Redujo  luego  á  sus  sitios  los  huesos  del 

brazo  descoyuntado ;  remojólo  copiosamente  con 

vino  y  un  bálsamo  astringente  que  tenía  en  una 
de  las  ampollas ;  vendólo  con  fuerza  por  medio  de 
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tiras  gruesas  de  lienzo  y  lo  sujetó  por  encima  con 
una  de  lana.  Acomodó  luego  la  cabeza  y  pecho  del 

joven  para  que  respirase  mejor  cuando  recobra- 
se el  sentido,  y  con  una  esponja  mojada  con  vino 

y  agua  empezó  á  frotarle  y  humedecerle  frente  y 
boca. 

Abrió  los  ojos  Herenio  y  suspiró  levísimamen- 
te.  Sonrióse  el  curandero  y  prosiguió  refrigerando 

las  sienes  y  resecos  labios  del  paciente ;  y  luego, 
acercándose  más  á  su  rostro  le  dijo  con  voz  dulce 

y  reposada : 

— No  te  muevas  ni  hables,  que  te  va  la  vida  ea 

ello ;  tienes  la  mano  derecha  libre  y  con  solo  su  pre- 

sión contestarás  á  las  preguntas  que  yo  ó  este  ra- 
paz te  haremos  previniendo  tus  deseos.  Procura 

descansar  y  dormir  si  puedes. 

Como  si  contestase  cerró  de  nuevo  los  ojos  He- 
renio y  continuó  respirando,  si  bien  con  extrema 

dificultad  y  congoja. 

— Voy  á  Roma  — dijo  el  hombre,  á  quien  ya 
daremos  el  nombre  de  Antistio — ,  pero  volveré 
antes  de  media  noche.  Luego  avisarás  á  Valerio 

para  que  nos  ayude  á  salvar  á  este  infeliz  y  des- 
conocido hermano  nuestro. 

Y  tomando  su  raída  toga  de  paño  canusino  que 

se  recogió  sin  afectación  ni  esmero,  salió  con  paso 

tranquilo;  subió  la  escalera,  cerró  la  trampa,  co- 
locó cerca  de  las  aberturas  los  aperos  de  trabajo 

y  con  paso  ligero  tomó  la  vía  de  la  ciudad. 
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Bb^^n  tanto  que  esto  pasaba  en  Roma  ó  sus 
jB^B^I  cercanías,  el  caballo  de  Herenio,  al  verse 

libre,  siguió  el  camino,  que  bien  conocía  de  la 

quinta.  Dos  veces  unos  viandantes  quisieron  dete- 
nerle, pero  supo  de  tal  suerte  defenderse  con  saltos 

y  corcovos  que  sin  más  dificultades  pudo  acer- 
carse á  la  Villa  con  solo  dos  horas  de  noche.  Es- 

peraba Rutilio  á  su  amigo  y  vio,  con  la  mayor 

sorpresa,  llegar  sin  él  á  su  caballo.  Recogiólo  y  fué 
á  dar  cuenta  á  su  ama.  Alarmada  Aglae,  hizo  que 
gran  número  de  esclavos  saliesen  con  linternas  á 

recorrer  la  vía  hasta  llegar  á  Roma  si  era  preciso 

ó  á  donde  pudiese  haber  caído  Herenio,  que  era 

lo  que  suponía. 

Emplearon  toda  la  noche  en  pesquisas  inútiles 

y  á  la  madrugada  un  mendigo  que  pedia  en  el 

puente  de  piedra  sobre  el  Anio,  á  unos  cuatro  ki- 
lómetros de  Roma,  les  dijo  que  al  retirarse  al 

anochecer  le  había  sorprendido  ver  cruzar  el  puen- 
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te  un  caballo  sin  jinete.  Los  vecinos  de  las  últimas 
casas  fuera  de  la  Puerta  Nomentana  recordaban 

haber  visto  galopar  un  caballo  negro  montado  por 
un  hombre  á  la  hora  que  se  les  decia. 

Con  estas  noticias  volvieron  á  la  villa  y  se  com- 
prendió que  el  lugar  de  la  desaparición  del  joven 

estaba  en  un  trozo  de  vía  relativamente  corto,  y 

que  allí  podria  buscarse.  Bonoso  se  ofreció  á  ir  á 

Roma  al  día  siguiente  y  allí  hacer  las  pesquisas 

convenientes.  Pero  Aglae,  en  quien  repentina- 
mente había  germinado  una  sospecha,  dijo  que 

nadie  más  que  ella  iría  á  ponerlas  en  práctica.  Y 

lo  hizo  sin  perder  tiempo,  con  los  esclavos  y  escla- 

vas de  su  servicio  y  más  Rutilio  y  Jantipo,  que  es- 
taban afligidísimos  con  la  desaparición  misteriosa 

de  su  protector  y  amigo. 

La  casa  de  Aglae,  en  Roma,  situada  en  el  ex- 
tremo de  la  vía  Nova,  cerca  del  cruce  de  la  cé- 

lebre vía  Sagrada  y  detrás  de  la  antigua  basí- 
lica Opimia,  no  era  tan  grande  ni  lujosa  como 

la  de  su  hermana,  pero  estaba  ornada  con  más 

gusto  y  arte.  El  atrio  era  tetrástilo,  con  su  im- 
pluvio de  mármol  y  fuentecilla  representando  un 

amorcillo  alado  erguido  sobre  un  delfín  que  por 

su  boca  arrojaba  el  agua  que  recibía  una  con- 

cha. Al  pie  de  las  columnas  del  atrio  había  es- 
tatuas de  diosas,  una  Diana  con  su  túnica  á  me- 

dia pierna,  el  carcaj  á  la  espalda  y  venablo  en 
mano ;  una  Venus  púdica,  ó  sea  vestida ;  Juno 

sentada,  con  la  estola  ceñida  en  graciosos  pliegues 
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y  un  velo  diáfano  en  la  cabeza,  y  la  de  Minerva, 
con  peto  guerrero  y  casco  en  la  cabeza.  Capricho 
femenil  de  Paulina,  tantos  años  viuda,  fuera  el 

sustituir  las  estatuas  de  antiguos  héroes  y  dioses 
que  antes  ornaban  el  atrio. 

Las  pinturas  del  cavedio  que  eran  muchas^  aun- 

que pequeñas,  formaban  historias  mitológicas  se- 
guidas que  entretenían  agradablemente  al  que  en- 

traba hasta  dar  vuelta  á  todo  el  patio.  El  pavi- 
mento era  de  mármol  blanco  con  cenefa  de  colo- 

res alternados  alrededor.  El  peristilo  cercaba  un 

precioso  jardinillo  con  doce  columnas  de  mármol 

sinádico  rojo,  basas  y  capiteles  blancos;  y  en  el 
centro  veíanse  estatuas  de  mármol  y  taburetes  de 

pies  broncíneos.  Las  paredes  estaban  cubiertas 

de  escenas  de  caza  y  juegos;  y  tanto  en  este  pa- 
tio como  en  el  primero  los  entablamentos  y  techos 

pintados  al  encausto  con  graciosa  y  clara  combi- 
nación de  los  colores  azul,  blanco,  rojo  y  dorado. 

Desde  la  muerte  de  su  marido  habitaba  Aglae 

la  planta  baja,  donde  tenía  para  invierno  un  pri* 
moroso  invernáculo  que  bañaba  el  sol  casi  todo  el 

día,  y  además  por  tubos  de  barro  recibía  el  calor 
solar  acumulado  en  una  estufa  cubierta  de  vidrios. 

Esta  parte  del  edificio  contenía,  amén  del  dormi- 

torio con  tocador,  zoteca  y  alcoba,  un  triclinio  re- 
ducido, para  cuatro  ó  seis  personas,  que  era  donde 

ella  comía  de  ordinario. 

Al  día  siguiente  fué  Aglae  á  ver  á  su  hermana, 

á  quien  halló  preparando  su  tocado.  Sorprendié- 
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ronle  el  color  pálido  y  la  tristeza  del  rostro  de  Ju- 
nia ;  pero  como  su  impaciencia  no  daba  lugar  á 

otra  cosa,  luego  de  alejar  las  esclavas,  le  dijo : 

— Hermana :  mi  liberto  Herenio  ha  desapare- 
cido al  salir  de  tu  casa.  Presumo  que  tú  le  hayas 

preso  ó  secuestrado.  No  pretendo  que  me  lo  de- 
vuelvas; pues  cuando  te  has  arrojado  á  acción  tan 

ruin  y  temeraria  no  será  para  renunciar  tan  pron- 
to á  lo  que  te  hayas  propuesto.  Sólo  vengo  á  saber 

de  ti  si  es  esto  cierto ;  asi  quedaré  tranquila  con 

la  certeza  de  que  ningún  mal  le  ha  sucedido. 

Paróse  Junia  todavía  más  blanca  y  grave ;  pero 

con  voz  entera  é  indiferencia  en  el  tono,  respon- 
dió: 

— No  sé,  hermana,  en  qué  puedes  fundarte  para 
abrigar  tan  absurda  sospecha.  Exacto  es  que  hace 

tres  días  salió  de  aquí  tu  liberto,  por  cierto  sin 

haber  cumplido  más  que  á  medias  lo  que  de  él 

queríamos :  tal  prisa  tenía  de  volver  á  tu  casa, 

pero  desde  entonces  ni  le  he  vuelto  á  ver  ni  sé 
en  dónde  pueda  hallarse  no  siendo  contigo. 

Creyó  Aglae  á  su  hermana,  y  más  cuando  se 

ofreció  á  ayudarle  á  buscar  al  perdido  joven. 
Entró  en  este  acto,  con  aire  risueño  y  jovial,  el 

cómplice  de  Junia ;  y  sorprendido  ante  la  presen- 
cia de  la  viuda,  exclamó,  con  su  presunción  y  jac- 

tancia habituales,  luego  que  supo  quién  era. 

— 'Mucha  fama  de  hermosa  tuviste,  señora, 

cuando  eras  mujer  de  Cayo  Vespilio,  pero  ¡  así 
me  sean  propicios  los  genios  de  mi  casa !  que  se; 
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quedó  corta  la  fama  y  que  en  adelante  tendrás  ya 
en  mí  un  pregonero  incansable  de  tu  soberana 
belleza. 

— ^Ni  yo  aspiro  á  ser  alabada  por  ningún  con- 

cepto — respondió  con  desdén  la  joven —  ni  me- 
nos autorizaré  á  quien  ni  siquiera  conozco  para 

traerme  ó  llevarme  en  sus  labios. 

Iba  á  replicar  Eutico  con  su  ordinaria  llaneza, 

cuando  Junia  le  dijo  con  voz  suave,  pero  en  la 

que  se  traslucía  el  ligero  temblor  de  la  ira  re- 
presada : 

— 'Te  ruego,  Publio,  que  nos  dejes  solas.  Mi 
hermana,  á  quien  no  veo  con  frecuencia,  ha  ve- 

nido á  tratar  asuntos  de  interés  y  no  debo  ro- 
barle los  momentos  necesarios  para  ello. 

Levantóse  el  liberto  y  saludando  á  las  damas 

con  galantería  y  afectada  dignidad,  salió  de  la 
estancia. 

— ¡  Qué  hombre  tan  repulsivo !  — exclamó 

Aglae — .  ¿Cómo  le  permites  llegar  á  tu  camarín 
y  tocador? 

— Te  aseguro  — respondió  Junia —  que  por  an- 
tipático que  te  parezca  lo  es  mucho  más  para  mí. 

Se  ha  hecho  camarada  de  Lucio,  cuyo  humor  fri- 
sa con  el  suyo,  y  se  cree  autorizado  para  todo. 
Entró  una  esclava,  diciendo  á  Junia : 

— Señora.  La  vieja  hechicera  del  otro  día  está 
ahí.  Le  he  dicho  que  no  podía  verte,  pero  insiste  y 
dice  que  no  se  irá  sin  lograrlo. 

Levantóse   Junia   y   entró    en   otra   pieza   vol- 
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viendo  con  un  saquito  de  dinero,  y  dijo  á  la  es- 
clava : 

— ^Dale  eso  y  si  porfia  manda  á  Ticio  que 
apreste  las  varas  y  la  azote  mientras  pueda  ir  por 

su  paso. 
Admirada  Aglae  iba  á  preguntar  á  su  hermana 

por  la  novedad  de  ver  tales  gentes  en  su  casa, 

antes  tan  digna  y  respetable;  pero  viola  con  el 

rostro  tan  sombrío  y  huraño  que  sólo  se  atrevió 
á  decir  levantándose : 

— ^Repiteme,  hermana,  que  no  has  hecho  pren- 
der á  Herenio,  ni  le  ocultas,  ni  conoces  su  actual 

paradero. 
— Te  lo  repito  una  y  mil  veces,  y  que  Isis  hiera 

mis  párpados  con  el  sistro  si  sé  cuál  es  el  lugar  en 

que  se  halla  ese  joven. 

— ^Entonces  voy  á  proseguir  en  su  busca. 
Llegada  á  su  casa  ordenó  al  mayordomo  que 

fuese  ante  el  tribuno  á  presentar  la  querella  con- 

tra quien  hubiese  detenido,  herido  ó  muerto  á  He- 
renio, y  se  comenzaron  las  pesquisas  judiciales. 

Por  la  declaración  de  unos  jóvenes  que  vieron  el 

sarraco  parado  pudo  concretarse  más  el  lugar  de 

la  desaparición  misteriosa.  Registráronse  escru- 
pulosamente todos  aquellos  lugares,  incl)uso  el 

jardín  que  le  guardaba;  pero  el  jardinero  aseguró 
que  en  toda  aquella  semana  anduviera  ausente, 

cuidando  otro  huerto  que  su  ama,  Flavia  Domi- 
tila,  disfrutaba  en  la  vía  de  Árdea :  nada,  pues, 
babía  visto  ni  sabido  del  suceso. 

Pasaron  muchos  días  sin  adelantar  un  paso  y 
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las  justicias  desistieron  del  todo.  Entonces  Jan- 
tipo  dijo  á  su  ama: 
— ^Sea  cualquiera  la  fortuna  que  haya  corrido 

mi  bienhechor,  es  evidente,  señora,  que  en  Roma 
están  los  autores  del  daño.  Yo  he  vivido  entre  la 

gente  peor  y  conozco  las  tabernas  y  lugares  en 
que  se  concierta  para  sus  delitos.  Permite  que 
Rutilio  y  yo  frecuentemos  esos  lugares:  tal  vez 
sorprendamos  conversación  ó  noticia  que  nos 
alumbre  y  adiestre  en  este  caos  tenebroso. 

Convencida  Aglae  del  valor  de  lo  propuesto, 
después  de  proveer  de  dinero  á  sus  servidores  les 

dejó  en  plena  libertad  para  sus  rebuscas.  No  ave- 
riguaron nada ;  pero  Jantipo  recayó  en  el  antiguo 

vicio  de  la  embriaguez,  causando  la  desesperación 

de  su  compañero,  que  dijo  'á  su  ama  le  enviase 
á  la  quinta  y  él  continuaría  solo  los  trabajos. 

Hizolo  así  Aglae,  y  á  la  vez  mandó  venir  á  Ró- 
sula,  la  mujer  del  liberto,  sus  criados  predilectos. 

No  era  Rutilio  tan  solerte  y  mañoso  como  el 
griego,  pero  sabía  imitar  el  aire  boto  é  inocente 

de  los  aldeanos  con  tal  arte  que  se  propuso  explo- 
tar esta  cualidad  para  mezclarse  en  los  asuntos  de 

los  que  asistían  á  los  mismos  lugares.  Pronto  fué 
conocido  y  burlado  de  todos,  que  no  recelaban 

hablar  claro  ante  él,  y  supo  centenares  de  críme- 
nes y  malas  acciones  perpetrados  por  aquellos  la- 

drones, gladiadores,  mozos  de  cuadra  y  de  tahona, 

enterradores,  marineros,  esclavos  fugitivos  y  de- 
más ruin  gentualla  de  la  hez  de  Roma. 
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Una  noche  vio,  cuando  llegaba,  salir  disputando 
de  una  taberna  de  comer  y  beber  (en  Roma  se 

llaman  tabernas  toda  clase  de  tiendas)  tres  es> 

clavos,  siendo  el  motivo  que  dos  de  ellos  reclama- 
ban del  otro  el  cumplimiento  de  cierto  pacto.  Ex- 

cusábase el  interpelado  con  que  su  amo  no  le  ha- 
bía dado  todo  el  dinero  que  los  otros  querían,  á  lo 

que  replicó  uno  de  los  quejosos : 

— ¡  Tan  bueno  eres  tú  como  tu  amo !  Mas  ¡  por 
las  iras  de  Marte  que  me  lo  habéis  de  pagar,  así 
me  cueste  la  vida ! 

— 'Mi  amo  dice  — añadió  el  otro —  que  no  he- 
mos cumplido  con  lo  prometido  y  que  no  se  sabe 

cierto  que  el  joven  haya  muerto. 
Aguzó  el  oído  y  fué  acercándose  Rutilio. 

— ¿Cómo  qué?  — exclamó  el  que  hablaba 

más — .  ¡  Tan  muerto  quedó  como  mi  abuelo ;  por 
el  tridente  de  Neptuno! 

— 'Sin  embargo,  las  pesquisas  hechas  por  orden 
de  su  ama,  que  vino  a  Roma  sólo  por  ello,  no  han 

dado  resultado  alguno  y  mi  amo  cree  que  no 

siendo  más  que  herido  habná  sido  recogido  y  am- 
parado por  alguien. 

A  Rutilio  le  palpitaba  el  corazón  con  tal  fuerza 

que  tuvo  que  respirar  aprisa  para  contener  y  re- 
gular sus  latidos.  Ya  los  tenía;  ya  sabía  quiénes 

eran  los  asesinos  de  su  buen  amo  y  amigo.  Si- 
guió escuchando.  ¡El  que  hasta  entonces  no  había 

hablado  lo  hizo  así : 

— ^Esas  son  disculpas  vuestras.  A  mí  me  habéis 
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de  completar  lo  ofrecido  ó  seré  capaz  de  acusaros 

ante  el  tribuno,  aunque  yo  también  me  pierda. 

— 'Bueno ;  yo  se  lo  diré. 

— 'Hazlo  y  que  resuelva  pronto.  Mañana  te 
aguardamos  aquí  á  la  misma  hora. 

Marchóse  el  otro  esclavo  y  acercándose  Ruti- 
lio  con  su  risa  de  estúpido  les  dijo: 

— j  Por  Vulcano,  que  habéis  tenido  paciencia 
con  ese  bellaco!  Yo  le  hubiera  metido  el  pugio  en 

el  vientre.  ¡  Negarse  á  pagar  una  muerte  tan  bien 
hecha  como  la  de  la  vía  Nomentana ! 

— Y  ¿qué  sabes  tú  de  eso,  tonto? — preguntó 
uno. 

— lEn  la  taberna  lo  han  dicho ;  que  nadie  más 

que  vosotros  dos  podía  haber  acabado  tan  peli- 
groso negocio.  Si  queréis  volvamos  á  entrar:  os 

convido  á  beber. 

— 'Pero  ¿tienes  tú  moneda,  zopenco? 
Sacó  Rutilio  un  puñado  de  denarios,  sextercioi 

y  ases  y  se  los  mostró  é  hizo  sonar  con  gesto  y 
risa  de  imbécil. 

— ^Vaya:  pues  vamos  á  gastarlos. 
Entraron  y  comenzaron  á  beber  copiosamente. 

Antes  de  media  hora  supo  Rutilio  todo  lo  ocu- 

rrido y  los  nombres  de  los  tres  asesinos  y  del 
instigador.  Corrió  á  dar  cuenta  á  su  ama  del  des- 

cubrimiento, en  ocasión  en  que  se  hallaba  Junia 
presente,  quien,  espantada,  voló  á  casa  de  su  cóm- 

plice y  le  hizo  ver  la  necesidad  de  ponerse  en 
cobro,  como  lo  ejecutaron  él  y  su  esclavo  aquelta 
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misma  noche  desmintiendo  caminos  y  con  lo  que; 
pudieron  llevar,  que  no  era  poco,  pues  la  riqueza 

de  Eutico  consistía  principalmente  en  haber  mo- 
nedado. 

Hasta  la  mañana  no  fué  Rutilio  á  dar  cuenta 

al  tribuno  de  lo  averiguado  y  éste,  por  no  malo- 
grar la  empresa,  pues  no  se  sabia  la  vivienda  de 

los  dos  asesinos  y  sí  la  de  los  otros,  esperó  á  la 
hora  de  la  cita  para  asegurarlos.  Hízose  así,  pero 
cuando  fueron  á  prender  á  Eutico  y  su  esclavo 
hallaron  sólo  las  paredes  de  su  casa. 

Este  fracaso  redujo  á  nada  el  descubrimiento 
de  Rutilio.  Los  asesinos  sólo  pudieron  declarar 
el  hecho  y  el  lugar  de  él,  pero  no  lo  que  había 

sido  de  su  víctima,  y  Aglae  tuvo  otra  vez  el  des- 
consuelo de  ver  perdidas,  acaso  para  siempre,  las 

huellas  de  Herenio. 



XI 

LA   VIDA   EN   LA   MUERTE 

L  cual  pasó  muchos  días  entre  la  vida  y  la 

muerte.  Tres  ó  cuatro  después  de  la  pri- 
mera cura  levantó  Antistio  las  vendas  del  cuerpo 

de  Herenio.  Las  heridas  del  brazo,  salvo  la  in- 

flamación natural,  no  ofrecían  nada  de  sospecho- 
so; mudóles  los  aceites,  miel  y  cáusticos  y  las 

cubrió  de  nuevo.  Pero  la  de  la  garganta,  y  sobre 
todo  la  del  pecho,  presentaban  un  aspecto  tan 

extraño  que  el  méchco,  torciendo  el  gesto,  mur- 
muró : 

— No  sé  si  daremos  con  todo  en  tierra.  Necesa- 

rio será  que  este  mancebo  se  ayude  á  sí  mismo. 
Le  aplicaremos  los  aceites  más  corrosivos  que 

hay,  quizá  contengamos  la  putrefacción  de  esta  po- 
bre carne. 

Lavó  las  heridas  con  vino  clarificado  y  opobál- 
samo  de  Judea ;  púsole  las  compresas  de  lana  em- 

papada en  aceites  muy  acres,  miel  depurada  y 
polvos  mordicantes  y  le  vendó  como  al  principio. 
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La  respiración  del  enfermo  era  breve,  difícil  y 

angustiosa.  Conocíase  que  una  gran  inflamación 

interna  abrasaba  su  cuerpo.  Es  dudoso  que  tu- 
viese noción  clara  de  lo  que  pasaba  en  torno 

suyo,  pero  respondía  débilmente  á  las  preguntas 

que  se  le  hacían.  De  continuo  sus  enfermeros  re- 
frescaban sus  labios  con  esponjas  empapadas  en 

agua  fresca,  miel  ó  vino  dulce. 

Así  pasó  largos  días,  en  los  cuales  el  delirio 

invadió  su  cerebro  y  las  más  desatinadas  ideas  co- 
menzaron á  bullir  en  él.  Veía  á  su  divina  Aglae 

como  flotando  en  el  aire,  con  blanca  y  desceñida 

túnica  hasta  los  pies  desnudos,  suelto  y  ondulante 

su  hermoso  pelo,  coronada  su  frente  de  nardos 

y  jazmines,  invitándole  con  seductora  sonrisa  á 
seguirle.  Extendía  él  los  brazos  para  tomar  la 

mano  que  le  ofrecía  y  de  repente,  interponiéndose 

la  odiosa  sombra  de  Junia,  le  clavaba  un  puñal  en 

el  pecho.  Caía  al  suelo,  pero  repuesto  al  cabo,  se- 
guía tras  la  dulce  visión  de  su  amada,  y  cuando 

llegaba  á  tocar  su  veste  y  alzaba  los  ojos  con  ex- 
presión de  infinito  amor,  se  hallaba  con  la  risa 

grosera  y  burlona  de  Lucio  Vespilio.  Y  luego  co- 
gidos de  las  manos  éste.  Fulvia,  su  marido,  el 

auriga  y  el  parásito,  girando  en  torno  suyo  con 

diabólica  danza,  le  producían  tal  mareo  que  atur- 
dido caía  otra  vez  en  el  suelo  sin  conocimiento. 

Una  aguda  punzada  ó  el  temblor  causado  por  la 
insuficiencia  de  respiración  le  volvían  al  delirio. 

Pintonees  eran  los  mayordomos  de  Lucio  y  de  Ju- 
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nía,  que  armados  de  anchas  palas  de  agitar  el 

grano  las  hundían  en  montones  enormes  de  ases 

y  denarios,  y  viéndole  á  él  tendido  los  arrojaban 
sobre  su  pecho.  Separaba  á  toda  prisa  con  ambas 

manos  las  monedas,  cuyo  peso  abrumador  y  sofo- 
cante dejaba  sin  respiro  sus  pulmones,  pero  cuan- 

to más  pugnaba  por  libertarse  de  aquella  angustio- 
sa opresión,  más  los  implacables  intendentes  arro- 

jaban sobre  él  paladas  y  paladas  de  la  menuda 
moneda,  hasta  que,  agobiado  con  su  irresistible 

pesadumbre,  de  nuevo  se  desvanecía,  falto  de 
aliento. 

Con  delirios  semejantes  y  ardentísima  fiebre 

luchó  cuanto  pudo  sobrellevar  su  férrea  comple- 

xión 3^  casi  virgen  y  juvenil  naturaleza.  Al  fin, 
los  dolores  fueron  menos,  la  respiración  más  fá- 

cil y  tranquila ;  el  reposo  más  completo.  Entonces 
se  apoderó  de  él  un  sueño  inextinguible,  un  sopor 

que  no  cesaba  más  que  los  no  largos  instantes 
en  que  curaban  sus  heridas,  remojaban  sus  labios 

ó  le  hacían  breves  preguntas,  para  caer  de  nuevo 

en  la  misma  letárgica  somnolencia.  Sólo  conser- 

vaba despierto  el  sentido  del  oído,  pero  las  sen- 
saciones que  enviaba  al  cerebro  eran  tan  confu- 

sas y  débiles  que  no  hacían  impresión  bastante 

fuerte  en  el  para  despertar  ideas.  Todo  era  bo- 
rroso é  impreciso,  como  cuando  la  mirada  observa 

lejanías  á  la  luz  del  crepúsculo  ó  á  través  de  un 

velo  muy  denso. 
Hasta  llegó  á  creer  que  sus  oídos  le  zumbaban 
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cuando  allá  en  el  profundo  silencio  del  subterrá- 
neo en  que  yacía  y  en  la  eterna  y  caliginosa  noche 

que  cercaba  sus  ojos  sin  más  luz  que  la  tímida  lu- 
cerna ó  el  indeciso  resplandor  del  ojo  de  la  bó- 
veda, se  le  figuró  oir  en  algunas  ocasiones  un 

canto  por  demás  singular  y  extraño. 

Era  una  melopea  dulce  y  suave,  sin  altos  ni 
bajos  extremos,  en  coros  alternados;  mezcladas 

la  voz  llena  y  grave  de  los  hombres  con  la  fina 

y  tierna  de  las  mujeres.  El  aire  era  lánguido  y  se- 
guido ;  sin  ritmo  perceptible,  como  el  ir  y  venir  de 

las  olas  del  mar ;  melodía  sin  fin,  ni  tema,  que 

participaba  del  quejido  doloroso  de  plegarias  mu- 
sicales de  los  hebreos  y  de  la  muelle  y  adormece- 

dora canturía  de  las  costas  de  la  Jonia.  Pero  al 

final  de  cada  estrofa  el  oído  torpe  y  moroso  de 

Herenio  creía  entender  siempre  estas  palabras : 

Christum  regeni  scuciilo. 

Otras  veces  el  modo  era  aún  más  triste,  y  el 

valor  musical  de  los  sonidos  desaparecía  para  con- 
fundirse en  una  especie  de  sollozo  continuo,  de 

interminable  gemido,  al  que  sólo  daban  variedad 

la  distinta  inflexión  propia  de  las  palabras  ó  le- 
tra de  estos  cantos  dolorosos,  que  solían  acabar 

con  una  lamentación  más  tierna  y  patética,  en  que 

el  aire  se  apresuraba  y  la  voz  se  extinguía  en  me- 
dio de  rápidas  y  tremulantes  modulaciones. 

Estos  cantos  reales  ó  fantásticos  hacían  mu- 

cho bien  á  Herenio.  El  alma  se  anegaba  oyen- 
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dolos  en  un  mar  de  dulzor  y  bienandanza ;  el  dolor 

físico  desaparecía  ó  se  olvidaba;  la  razón  tor- 

naba suavemente  á  recobrar  sus  fueros,  y  pare- 
cíale ver  con  más  lucidez  en  lo  pasado  y  en  lo  por 

venir  y  juzgar  con  más  acierto  en  todo  lo  que  su 
memoria  le  ofrecía  como  presente  del  fondo  de 

sus  recuerdos.  Y  cuando  terminaban  sentía  inva- 

dirle una  tristeza  y  pesimismo  abrumadores,  y 

creía  que  entonces  era  cuando  estaba  verdade- 

ramente despierto ;  reaparecían  los  dolores,  abrían- 

se sus  ojos,  ya  para  fijarse  en  el  pálido  resplan- 
dor de  la  tronera  del  techo  ó  en  la  rojiza  y  escasa 

llama  de  la  lucérnula.  Sólo  una  cosa  le  maravillaba 

en  la  débil  y  confusa  idea  que  persistía  en  su 

mente  sobre  las  cánticos  oídos,  y  era  la  claridad 

con  que  recordaba  y  repetía  el  verso 

Christiiin   regcm  sccciilo. 

¿Estaría  realmente  en  un  antro  de  cristianos, 

de  aquellos  seres  despreciables  y  supersticiosos, 

adoradores  de  la  cabeza  de  asno  y  de  quienes  ha- 

bía oído  contar  tantas  y  tan  horrendas  abomi- 
naciones ? 

Si  era  esto  cierto,  ¿  cómo  le  habían  recogido  con 
tal  cariño  y  cuidado  y  asistido  con  tierna  solicitud, 
sin  decaer  en  tantos  días  como  llevaba  de  dolen- 

cia ;  y,  sobre  todo,  cómo  tenían  himnos  tan  elo- 

cuentes y  conmovedores  en  su  sencillez  melancó- 
lica, donde  las  almas  parecían  desprenderse  de 

la  carne  y  tender  su  vuelo  hacia  el  infinito  que 
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también  él  buscaba  y  que  tantas  veces  había  ima- 
ginado su  deseo? 

Ciertamente  que  él  cantaría  llorando  de  aquel 

modo  si  hubiese  de  dar  voz  y  expresión  á  sus  do- 
lores, á  la  desolación  de  su  alma  ligada  para 

siempre  á  un  amor  sin  consuelo  ni  esperanza. 

Una  mañana  en  que  tras  un  largo  y  benéfico 

sueño  despertó  limpia  de  sombras  la  cabeza  y  de 

dolores  el  cuerpo,  abrió  los  ojos  y  vio  ante  sí  una 

singular  figura  de  mujer  que  con  un  póculo  de 

leche  y  miel  en  la  mano  se  lo  ofrecía  como  desayu- 
no. Era  alta  y  delgada,  de  ojos  negros  y  dulces, 

manos  de  nácar  y  rostro  blanco  como  la  inmacu- 
lada lana  de  su  túnica.  Su  edad  no  sería  fácil 

determinarla,  pero  ya  pasaría  de  los  cuarenta 

años,  pues  no  pocos  hilos  de  plata  se  veían  en  su 
cabeza  bajo  del  recinio  de  tela  obscura  que  se 

cerraba  parte  en  la  barba  y  otra  caía  sobre  los 

hombros  y  espalda.  Miraba  al  enfermo  con  ojos 

tan  mansos  y  compasivos  y  hermoseaba  su  boca 
tan  dulce  sonrisa,  que  estupefacto  Herenio,  á 

quien  parecía  sueño  todo  lo  que  oía  y  veía,  no 
pudo  menos  de  exclamar: 

— ¿Quién  eres,  visión  celeste?  Sin  duda  serás 
alguna  de  las  diosas  del  Olimpo  de  esa  creencia 

misteriosa  de  las  honradas  y  piadosas  gentes  á 
quienes  debo,  la  vida. 

La  mujer  le  respondió  con  voz  humilde: 

— Me  llamo  Gemina.  Soy  viuda  de  un  tribuno 

militar  que  dejó  sus  huesos  en  la  Dacia,  y  me  em- 
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pleo  en  asistir  á  los  hermanos  enfermos  y  pobres 

que  carecen  de  auxilio. 

— ¿Eres  cristiana? 

— Si,  por  la  bondad  del  Señor. 

— Y  ¿qué  recompensa  gozas  por  tan  penosos 
sacrificios? 

— Ninguna  en  esta  vida.  El  Señor  me  dará  en 
la  otra  la  que  merezca. 

— ¿Luego  cuidas  y  remedias  á  las  gentes  sólo 

por  compasión  de  sus  dolores? 

— tPor  eso  y  por  el  amor  en  Cristo  que  á  todos 
debo  profesar. 

— ¿Cuidarías  lo  mismo  á  un  gladiador  ó  un  es- 
clavo que  á  un  caballero? 

— Exactamente  igual,  porque  mi  fe  me  ordena 

tenerlos  á  todos  como  hermanos  y  amarlos  igual- 
mente. 

— ¿Llamarías  hermano  á  un  siervo  miserable? 

— ^Lo  mismo  que  á  ti  ó  que  al  Emperador. 
— ¿Y  le  amarías  como  á  un  cofrade  de  tu  ley? 
— Debemos  amar  á  todos  nuestros  semejantes 

y  aun  á  nuestros  enemigos. 

— Y  si  alguno  te  ofendiese  gravemente,  ¿qué 
harías,  pudiendo  vengarte? 

— ^Perdonarle  y  tratar  de  favorecerle.  Nuestra 
religión  no  conoce  el  odio.  Cristo  mismo  nos 

dio  el  ejemplo,  perdonando  á  los  que  le  dieron 
injusta  muerte. 

Miraba  Herenio  con  ojos  asombrados  á  aque 
lia  mujer  que  con  tal  sencillez  le  exponía  unas 
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ideas  3^  creencias  tan  opuestas  á  las  comunes  de  la 
sociedad  romana.  No  es  que  á  él  le  admirase  que 
se  favoreciese  á  los  débiles ;  él  lo  había  hecho 

siempre  que  había  podido.  Tampoco  le  extrañaba 

que  en  aquella  religión  se  considerasen  iguales 
en  esencia  todos  los  hombres,  fuese  cualquiera 

su  condición  legal ;  su  filosofía  estoica  y  elevada  le 
había  conducido  á  esa  creencia.  Pero  llamarles 

hermanos  y  amarles  en  espíritu,  perdonar  á  los 

enemigos  y  aun  amarles  igualmente,  eran  para  él 

cosas  tan  nuevas  y  sutiles  que  necesitaba  tiempo 

y  meditación  para  tratar  de  comprenderlas.  Tomó, 

pues,  sin  decir  más  la  taza  y  bebió  su  contenido 
diciendo  á  Gemina,  al  devolvérsela : 

— Que  los  dioses  ó  genios  de  la  hospitalidad, 
según  tu  ley,  te  lo  premien. 

— Nosotros  no  tenemos  dioses  ni  genios,  sino 
un  solo  Dios,  omnipotente,  padre  y  señor  de  todo 

lo  creado,  fuente  de  toda  bondad  y  amor. 
— ^¿Y  el  Cristo? 

— Es  el  mismo  Dios  en  cuanto  quiso  encarnarse 
y  habitar  en  el  mundo,  para  redimirle  y  sacarle 
de  las  tinieblas  de  la  ignorancia  y  la  idolatría. 

— Me  causas  maravilla,  ilustre  matrona. 

— ^Si  no  te  ofende,  ruégote  no  me  llames  ma- 
trona, sino  hermana,  pues  no  soy  más  que  una 

sierva  tuya  en  lo  que  me  han  mandado  que  te 
auxilie. 

Y  salió  tan  silenciosa  y  leve  como  un  fan- 
tasma. 
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Herenio  aturdido  empezó  á  ordenar  en  su  men 

te  las  principales  afirmaciones  que  habia  oído. 

Descartó  ya  la  absurda  y  vulgar  creencia  de  que 
los  cristianos  fuesen  una  secta  de  hombres  envi- 

lecidos en  la  ignorancia  y  en  la  práctica  de  in- 
fames supersticiones  y  delitos.  Como  era  filósofo, 

pronto  columbró  que  allí  había,  no  sólo  una  pro- 
funda doctrina  especulativa,  sino  una  norma 

práctica  de  vida.  Fué  examinando  las  consecuen- 
cias y  corolarios  que  podían  deducirse  de  aque- 

llas rotundas  y  absolutas  afirmaciones  de  la  dul- 

ce viuda,  pero  acabó  por  embrollarse  en  contra- 
dicciones y  dudas,  y  esperó  á  que  con  mayor 

noticia  y  fortaleza  de  espíritu  pudiese  meditar 
sobre  ello. 

Entró  Antistio,  á  quien  dijo  Herenio : 

— He  tenido  una  visita  que  al  principio  juzgué 
de  diosa ;  tan  admirable  me  pareció  en  todo  lo  que 
hizo  y  dijo. 

— ^Es  la  diaconisa  Gemina  — respondió  Antis- 

tío — ,  á  quien  he  mandado  te  preste  asistencia, 
ahora  que  necesitas  recobrar  tus  fuerzas  y  tomar 
alimento :  siempre  te  será  más  agradable  recibirlo 

de  sus  pulcras  manos  que  de  las  nuestras  gro- 
seras. Tus  heridas  están  cerradas  interiormente 

y  lo  exterior  comienza  á  cicatrizarse ;  el  brazo 

quebrado  se  ha  unido  y  puedes  ya  moverlo,  aun- 
que poco ;  has  salido  de  un  peligro  inminente  de 

muerte... 

— Gracias  á  ti,  hombre  piadoso  y  bueno, i5 
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— ^Gracias  al  Señor,  que  es  quien  todo  lo  ordena 

y  puede. 
— Ya  sé  que  eres  cristiano,  y  que  este  lugar  en 

que  estoy  es  templo  de  cristianos ;  he  oído  sus  cán- 
ticos, más  dulces  y  embriagadores  que  los  de  las 

sirenas  del  mar  siciliano. 

— Es  el  único  templo  que  podemos  tener,  en 

nuestra  persecución  y  desgracia :  es  decir  un  ce- 
menterio. 

— He  oído  á  la  virtuosa  hermana  Gemina  cosas 

que  me  han  llenado  de  asombro  sobre  tu  reli- 

gión. ¿Tendrás  dificultad  en  añadir  algunas  no- 
ticias á  las  suyas  ? 

— Ninguna,  y  harto  tiempo  tendremos.  Soy. 
aunque  indigno,  sacerdote  de  esta  nueva  creencia. 

— Yo  te  suponía  médico. 

— ^También  lo  soy,  por  intermedio  del  Señor, 

que  es  quien  todo  lo  cura.  Te  daré,  pues,  las  expli- 
caciones que  pidas.  Sé  que  eres  un  pagano  dulce 

y  noble  que  no  nos  has  de  vender ;  y  ¿  quién  sabe 

si  el  Señor,  que  ha  hecho  contigo  tan  patente  mi- 
lagro en  conservarte  la  vida  no  la  quiere  para 

que  la  emplees  en  servicio  suyo? 
Días  más  tarde  pudo  Herenio  abandonar  un 

momento  el  lecho  y  los  siguientes  permanecer  más 
tiempo  sentado.  Luego  Antistio  le  permitió  salir 

de  su  cubículo  y  discurrir  por  las  galerías  ó  am- 
bulacros de  aquel  hipogeo,  apoyado  en  el  brazo 

de  Gemina,  que  le  iba  alumbrando  con  una  lucer- 
na y  le  instruía  sobre  lo  que  iban  viendo. 
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— ^Este  es  el  cementerio  Ostriano,  donde  Pedro 
de  Galilea,  nuestro  primer  pastor,  administró  el 

bautismo,  que  ya  sabes  por  el  padre  Antistio  lo 
que  significa.  Todos  estos  enterramientos  que  ves 

á  un  lado  y  otro  de  las  galerías  en  series  de  cuatro 

y  cinco  de  arriba  abajo  son  de  cristianos  que,  por 

una  insignificante  suma,  hallan  seguro  y  tran- 
quilo reposo.  Hay  también  los  preciosos  cuerpos 

de  mártires,  victimas  de  las  crueldades  de  Nerón 

y  Domiciano;  éstos  gozan  sepulcro  más  honrado 
y  sobre  él  ofrecen  á  Dios  sus  oraciones  nuestros 

sacerdotes.  También  aquí  tenemos  pequeñas  ba- 
sílicas, donde  se  reúnen  los  fieles  á  dirigir  al  cielo 

los  himnos  y  preces  que  has  oído,  participar  de 
la  comunión  en  Cristo  y  oír  su  palabra  divina  por 
boca  de  los  predicadores. 

Miraba  Herenio  los  sepulcros  con  extraña  cu- 
riosidad é  interés.  Todo  aquel  mundo  subterráneo 

estaba  socavado  en  una  piedra  blanda,  llamada 

toba.  Las  bóvedas,  talladas  alguna  vez  en  aristas 

y  otras  en  cúpula,  más  generalmente  eran  de 

medio  cañón  en  las  galerías.  En  las  paredes  esta- 
ban los  sepulcros,  que  no  formaban  nichos  cortos 

para  las  urnas  funerarias,  como  en  los  hipogeos 

paganos,  sino  huecos  capaces  para  todo  el  cuer- 
po, pues  los  cristianos  no  quemaban  los  cadáve- 

res. Algunos  sepulcros,  casi  siempre  de  márti- 
res, tenían  encima  un  arcosolio  que  encerraba  la 

leyenda  explicativa.  Otros  eran  sarcófagos  de 
mármol  depositados  en  la  cavidad  necesaria. 
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Las  paredes  estaban  enlucidas  por  gruesa  capa 

de  estuco  recubierto  de  polvo  de  mármol  blanco 

y  con  pinturas  al  fresco  que  á  Herenio  le  causa- 
ron, mucho  asombro,  tanto  por  lo  bello  de  la  eje- 

cución y  estilo  como  por  lo  singular  de  los  asun- 
tos. 

No  menos  le  sorprendieron  las  breves  inscrip- 
ciones que  solían  acompañar  al  nombre  de  la 

persona  sepelida.  Leyó  en  una:  ¡Vivas  in  Deo!  y 
un  ancla  figurada,  que  la  diaconisa  le  dijo  ser  el 

símbolo  de  la  resurrección  y  esperanza  de  la  glo- 
ria. Por  eso  á  veces  estaban  con  elJa  las  palabras 

spes,  elpis,  élpidis  y  en  otras,  aludiendo  al  difunto 
allí  colocado :  spes  in  Christo. 

Conmovieron  su  ánimo  la  dulce  y  serena  con- 

fianza que  reflejaban  otras  expresivas  declara- 
ciones como  las  de  Lúcite  cuní  pace;  In  pace  et 

in  CJiristo;  Tur  tur  a:  In  pace  Domini  dormías; 

Pax  citrn  angclis;  Panteria:  Anima  dulcis:  in 

pace.  Y  casi  arrancaron  lágrimas  á  sus  ojos  la 

ternura  de  sentimiento  que  revelaban  otras  pos- 

puestas siempre  al  nombre:  Eteria:  Animae  in- 
nocenti:  Columba:  Ave,  anima  carissima;  Festi- 

no: filio  dulcissimo ;  Felicia:  Conjuge  incompa- 
rabile;  Laurinia:  melle  dulcior,  quiescas  in  pace; 

Pristila :  Matcv  dulcíssima  in  pace  Christi  recepta, 

y  la  paloma  con  la  oliva. 

De  este  y  otros  símbolos  pintados  en  los  sepul- 
cros dio  Gemina  explicación  á  Herenio.  La  palo- 

ma era  el  alma  cristiana  libre  de  las  ataduras  de 
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la  carne  volando  á  la  gloria.  El  cordero  era  el 

cristiano ;  el  miembro  del  rebaño  del  Buen  Pas- 
tor, ó  sea  Cristo,  á  quien  se  veía  también  figurado 

llevando  sobre  sus  hombros  la  oveja  querida.  El 

pavón,  cuya  carne  se  creía  incorruptible,  repre- 
sentaba la  inmortalidad  del  alma.  Panes  y  peces, 

la  Eucaristía;  un  hombre  vertiendo  agua  sobre 

la  cabeza  de  un  joven,  el  Bautismo ;  una  figura, 

generalmente  de  mujer  con  los  abrazos  abier- 
tos en  cruz,  la  oración  ó  bien  el  alma  entrando 

gloriosa  en  el  cielo.  El  cordero  llevando  una  tau 
hebrea  era  el  símbolo  de  la  Pasión.  Había  ade- 

más pinturas  con  verdadero  asunto,  como  el  sa- 
crificio  de  Abraham,  Jonás  y  la  ballena,  y  hasta 
algunas  paganas  de  simbolismo  cristiano,  como 
la  de  Orfeo  atrayendo  á  todos  los  seres  con  los 

sones  de  su  lira ;  Orfeo  era  ó  representaba  á 

Cristo,  cuya  doctrina  atrae  y  recibe  á  todos  los 
humanos. 

Las  conferencias  de  Herenio  con  Antistio  y 
Gemina,  y  más  aún  el  grande  y  nunca  imaginado 
horizonte  moral  que  se  abría  á  un  alma  generosa 

y  compasiva  como  la  suya,  dieron  por  resultado 

forzoso  que  el  griego  aspirase  á  entrar  en  la  nue- 
va fe,  como  lo  hizo  recibiendo  el  bautismo  de  ma- 

no de  Antistio  y  con  asistencia  de  un  buen  nú- 
mero de  creyentes  que  le  dieron  el  ósculo  de  paz 

y  hermandad. 

A  la  vez  que  su  alma,  sedienta  de  luz  y  de  ideal, 

pudo    saciarse    con    el    raudal    inagotable    que    le 
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ofrecía  la  nueva  religión  y  tranquilo  ya  sobre  lo 

que  personalmente  le  incumbía,  sólo  aspiró  á  ver- 
ter y  esparcir  los  tesoros  de  amor  y  caridad  que 

abrigaba  su  derretido  pecho.  Ir  por  el  mundo 

ayudando  al  desvalido,  instruyendo  al  ignorante, 
consolando  al  triste  y  afligido,  evangelizando  los 

pueblos,  reprendiendo  el  vicio  eran  ya  su  pensa- 
miento único  y  su  más  ardiente  deseo.  Convencido 

como  estaba  de  que  sólo  Cristo  le  había  salvado  la 

vida  quiso  dedicársela  toda  entera,  sin  mezcla  ni 

participación  de  otro  afecto. 
Al  salir  el  primer  día  á  respirar  el  aire  libre  en 

el  jardinillo  que  daba  sobre  la  catacumba,  una 

tarde  cálida  y  serena  de  otoño,  le  parecieron  otros 
la  naturaleza,  los  montes,  los  valles  y  los  ríos. 

Los  hombres  y  mujeres  eran  á  sus  ojos  más  her- 
mosos y  amables.  Repentinamente  se  estremeció 

acordándose  de  Aglae  y  de  cuan  ingrato  y  des- 
conocido se  mostraba,  sin  advertirle  de  que  aún 

podía  él  contarse  entre  los  vivos. 
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XII 

LA    PRUEBA 

ANALMENTE,  aquella  adorable  mujer,  como 

el  náufrago  moribundo  la  tabla  salvado- 
ra, acababa  de  perder  su  última  esperanza,  con 

el  suplicio  de  los  dos  asesinos,  que  nada  pudieron 

decir  sobre  el  paradero  3'  suerte  de  Herenio. 
¿  Adonde  encaminarse  ahora  ?  ;  Qué  liuella  bus- 

car? ¿Quién  podría  darle  la  menor  noticia  que 
tranquilizase  su  espíritu? 

Triste  y  abatida  se  hallaba  una  mañana  viendo 

correr  la  fuentecilla  del  peristilo  de  su  casa,  cuan- 

do le  anunciaron  que  un  hombre  de  edad  v  aspec- 
to de  filósofo  ó  pedagogo  griego  quería  verla.  Sin 

saber  por  qué  latió  vivamente  su  corazón  y  mandó 

que  entrase.  Inclinóse  el  recién  venido  v  presen- 
tando un  pergamino  doblado  y  cerrado  con  cera 

y  sello,  dijo  á  la  dama : 

— ^Ante  todo  entérate,  señora,  de  esa  misiva  que 
me  servirá  de  introducción  á  tu  presencia. 

Leyó  Aglae  la  corta  epístola  y,  al  acabarla,  en 
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poco  estuvo  no  caerse  al  suelo  con  la  sorpresa. 

Rompió  su  pecho  en  un  sollozo  interminable  y 

lágrimas  copiosas  rodaron  por  su  marchito  sem- 
blante. 

— ¡  A^ive,  vive!   ¡Oh,   dioses:  gracias  infinitas! 
— exclamó,  sin  tratar  de  contener  su  inmenso  re- 

gocijo- 
Encarándose  luego  con  el  portador  de  la  carta, 

le  dijo : 

— ¿Dónde  está?  Quiero  verle.  Llévame  á  su 
presencia,  ya  que  la  flaqueza  de  su  salud  no  U 
permite  venir  á  nuestro  lado.  Ya  sé  también  que 

á  ti,  hombre  noble  y  generoso,  te  debe  la  vida : 

mira  que  recompensa  puede  mi  mano  ofrecerte 

si  hay  alguna  que  baste. 

— ^Harto  recompensado  quedo,  señora  —  res- 

pondió Antistio — ,  con  tu  gratitud  y  el  contento 

que  mi  visita  te  causa.  Pero  en  cuanto  á  condu- 
cirte al  lado  de  Herenio  me  has  de  perdonar, 

señora,  que  te  diga  que  es  imposible :  está  en  un 

lugar  secreto  y  si  te  vieran  entrar  en  él  corre- 
rían peligro  muchas  nobles  vidas.  En  tanto,  pues 

que  él  no  puede  salir  de  su  refugio,  yo  te  enviare 

todos  los -días,  si  lo  deseas,  noticias  suyas.  Trai- 
go, sobre  todo,  una  importante  ¡misión  de  su 

parte  que  te  expondré  con  claridad,  si  me  das 
licencia   para   ello. 

— Habla   como   quisieres. 

— Herenio  te  suplica  le  permitas  dejar  tu  ser- 
vicio. 
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— ¿  Por    qué  ? 

— Te  lo  diré  expresando  las  ideas  que  actual- 
mente le  dominan,  aunque  choquen  á  tus  oídos 

de  romana.  Ha  abierto  sus  ojos  á  la  luz  de  la 

verdad  y  se  ha  hecho  cristiano. 

— ¿Cristiano?  El,  espíritu  libérrimo,  enemigo 

de  toda  opresión  del  entendimiento  y  de  la  vo- 
luntad ;  opuesto  á  la  servil  adoración  de  todo 

ser  que  tenga  ó  haya  tenido  vida  mortal,  ni  aun 

de  los  antiguos  dioses  hechos  á  nuestra  seme- 
janza, ¿había  de  inclinarse  ante  hombre  á  quien 

dieron  muerte  sus  mismos  partidarios? 

— ^Hablas,  señora,  con  el  desconocimiento  co- 
mún al  pueblo  romano  acerca  de  esa  doctrina. 

Pero  yo  no  he  venido  aquí  á  discutir,  sino  á 

traerte  un  mensaje.  ¿Puedes  darme  respuesta  :i 

lo  que  de  ti  se  impetra? 

—Sí,  ciertamente.  Libre  es  Herenio  para  ir 
donde  guste.  Quisiera,  no  obstante,  saber  cuáles 
sean  sus  proyectos.  ¿Vuelve  á  su  país? 

— No,  señora:  para  eso  no  hubiera  dejado  tu 
casa.  Más  alto  y  noble  es  su  pensamiento.  Quiere 

ir  á  Oriente,  donde  nuestra  religión  tuvo  su  ori- 
gen. Estudiar  en  la  misma  fuente  sus  verdades ; 

conocer  las  ideas  de  sus  primeros  apóstoles  y  con- 
fesores ;  visitar  los  lugares  ilustrados  por  el  di- 

vino fundador  y  maestro ;  adquirir  prosélitos ;  es- 
cribir, predicar  y  difundir  su  doctrina  por  todo 

el  orbe  hasta  donde  sus  fuerzas  alcancen.  Es  jo- 
ven y  robusto ;  conocedor  de  la   filosofía  griega 
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y  no  ignorante  de  las  orientales :  mucho  se  puede 

esperar  de  su  energía  y  del  ardor  con  que  abrazó 
la  buena  nueva. 

— ^Está  bien,  noble  Antistio.  Puedes  decirle  cjue 

estoy  conforme  con  todas  sus  ideas,  y  que,  aun- 
que no  las  necesita,  lleva,  no  sólo  mi  licencia,  sino 

mi  voluntad  de  que  todo  le  suceda  como  desea. 

Pero  supongo  que  no  se  ausentará  sin  despedirse 

de  los  que  le  han  amado  y  compartido  con  él  la 
vida  tantos  años :  de  mi,  de  su  padre  adoptivo,  el 
ilustre  Bonoso;  de  Rufo... 

— ^Asi  pienso  que  hará,  señora.  Yo  mismo  le 
aconsejaré  que  venga  á  besar  la  orilla  de  tu  veste. 

La  inmensa  alegría  que  experimentó  Aglae  al 

saber  que  Herenio  era  vivo,  quedó  harto  contra- 

pesada y  obscurecida  con  el  dolor  acerbo  de  ha- 
ber de  perderle  de  nuevo  y  ya  para  siempre.  Esta 

idea  la  afligía  y  solevantaba  de  tal  modo  que  no 

dio  treguas  á  su  espíritu  los  días  que  siguieron 

á  la  visita  del  cristiano,  imaginando  razones  y 

medios  de  impedir  aquella  ausencia.  Pero  ninguno 

le  satisfacía:  unos  por  ineficaces,  á  su  juicio,  y 

otros  porque  chocaban  con  su  decoro  y  hones- 
tidad. 

Inquieta  y  febril  á  veces  y  otras  mustia  y  des- 
alentada vio  acercarse  el  término  de  la  convale- 

cencia del  herido  sin  haber  adoptado  resolución 

ni  aun  saber  qué  diría  á  su  exliberto  cuando  vi- 
niese á  darle  el  adiós  de  despedida.  Y  sin  pensar 

ni  darse  cuenta  de  ello,  el  día  que  señaló  para  re- 
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cibir  á  Herenio,  habíase  vestido  y  adornado  con 

más  primor  y  atildamiento  que  los  otros. 

Estaba  peinada  con  aparente  y  estudiado  des- 
cuido. Su  cabello,  realzado  por  delante  y  ondulado 

ligeramente,  permanecía  sujeto  por  un  cordon- 
cillo de  oro  que  se  cerraba  en  la  nuca  debajo  del 

crina],  peineta  que  con  artificio  juntaba  y  recogía 
sobre  el  cráneo  el  resto  del  pelo  para  dejarlo  caer 
suelto  por  la  espalda,  como  Diana  cazadora.  Esto.. 
después  de  haberlo  abrillantado  con  sutiles  aceites 

y  perfumado  con  esencia  de  nardo  micros f ero  y 
zumo  de  ládano  nabateo. 

De  sus  orejas  pendían  arracadas  de  esmeraldas 

en  forma  de  gotas  de  agua,  y  del  cuello,  ancho 

collar  radiado  con  doble  vuelta  de  perlas  y  esme- 
raldas alternadas  con  estrellitas  de  filis^rana  v 

una  gruesa  esmeralda  en  el  medio  que  caía  como 
una  lágrima.  En  el  antebrazo  izquierdo  lucía  el 
espinter  de  doble  serpiente  enroscándose  una  en 

otra  y  en  la  muñeca  rico  dextroquerio  de  ca- 
bezas de  Medusa  con  ojos  de  rubíes. 

Era  una  tarde  nubosa  y  húmeda  de  Noviembre. 

Recibió  Aglae  á  Herenio  en  su  precioso  retiro  del 

invernáculo  que  destinaba  á  la  lectura  y  deportes 
musicales  ó  á  las  más  íntimas  visitas ;  habitación 

mediana,  con  suelo  de  mosaico  3'a  cubierto  por  un 
tapiz  oriental  teñido  de  vivos  colores.  Las  pare- 

des, pintadas  al  fresco  y  acicaladas  y  bruñidas  con 

polvos  de  mármol,  ofrecían  composiciones  intere- 
santes por  su  asunto  y  ejecución  magistral.  Sobre 
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todo  la  del  lienzo  mayor,  que  no  tenia  cortadura 

ni  resalto,  acusaba  la  experta  mano  de  un  artista 

ateniense  ó  alejandrino.  Era  la  despedida  de  Bri- 
seida.  La  infeliz  esclava  vestía  una  túnica  de  co- 

lor azafrán,  como  las  desposadas  romanas,  y  so- 
bre la  cabeza  un  ancho  velo  que  descendía  hasta 

la  espalda  y  pecho.  Con  él  secaba  sus  ojos  baña- 
dos en  lágrimas.  Patroclo,  cubierto  con  el  casco, 

extendía  su  diestra  á  la  joven  como  invitándola 

á  partir,  y  Aquiles,  de  pie,  al  lado  de  su  tienda, 

miraba  con  aire  triste  y  severo  á  Briseida.  Lle- 
vaba espada  al  costado  y  venablo  en  la  mano,  y 

con  la  otra  parecía  contestar  á  los  dos  heraldos  (h 

Agamenón  que  le  reclaman  á  la  joven  cautiva. 
A  la  izquierda  se  veía  un  trozo  de  mar  y  barcos 

con  las  velas  listas  para  desplegarse.  Detrás  de 

Aquiles  un  anciano  cabizbajo,  y  rodeando  la  tien- 

da algunos  soldados  que  miran  interrogativamen- 
te al  hijo  de  Peleo. 

El  techo,  de  azul  y  oro  sobre  fondo  blanco,  res- 
pondía al  gusto  de  lo  demás  de  la  sala. 

Sobre  pedestales  de  alabastro  había  en  los  rin- 
cones de  la  pieza  estatuas  medianas  de  bronce  y 

mármol;  como  una  nereida  sentada  sobre  un  tri- 
tón, con  velo  que  parece  llevarse  el  aire,  que 

apoyaba  su  mano  derecha  sobre  la  gruesa  cabeza 

del  monstruo  y  con  la  izquierda  levantaba  gra- 
ciosamente su  ropa ;  un  busto  en  mármol  de  Be- 

renice  con  el  cabello  tendido,  y,  en  bronce,  el 

tierno  grupo  de  Píramo  y  Tisbe :  ella,  inclinada 
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sobre  el  cadáver  de  su  amante,  se  hiere  con  su 

misma  espada. 

En  una  preciosa  mesa  trípode  con  tres  lebreles 

levantados  y  que  parecían  morder  el  borde  de  la 
tabla  hecha  con  maderas  olorosas  de  la  India  é  in- 

crustada de  marfil  y  plata,  había  la  capsa  cilindri- 

ca de  los  volúmenes  que  solía  leer  Agíae  y  la  cí- 
tara que  tañía  para  su  recreo. 

Como  el  aposento  no  recibía  más  luz  que  por 

una  ventana  con  vidrios  exiguos  y  poco  ó  nada 

translúcidos,  desde  media  tarde  era  preciso  encen- 
der luces.  Casi  en  el  centro  de  la  cámara  había  un 

alto  lignuco  de  bronce  formado  por  una  elegante 

pilastra  corintia  con  relieves  de  bucráneos,  mas- 

carones trágicos  y  figuras,  entre  ellas  una  pan- 
tera devorando  una  cierva.  Del  centro  se  elevaba 

un  delgado  fuste  estriado  de  más  de  un  metro  de 

alto  y  su  capitel,  del  cual  salían,  como  si  las  car- 

dinas  delgadas  y  sutiles  se  alargasen,  cuatro  ra- 
mitas  de  las  que  en  cadenas  colgaban  cuatro  lám- 

paras dimixas,  cada  cual  con  su  infundíbulo  y 
avivador  colgados  de  otras  cadenitas,  todo  del 

mismo  metal.  El  aceite  estaba  impregnado  con  el 

zumo  de  la  raíz  de  aspálato  de  Siria,  cuyo  dulce 
y  nada  cansado  aroma  no  se  alteraba  al  quemarse 
con  el  aceite. 

Aunque  enteramente  vestida  Aglae,  con  su  es- 

tola color  amatista  ó  de  púrpura  yantina,  recelan- 
do no  aparecer  bastante  serena,  echóse  en  el  léc- 

tulo  en  que  solía  leer ;  cubrió  la  mitad  inferior  de 
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su  cuerpo  con  el  peristroma  de  amaranto,  y  medio 

recostada  y  apoyada  la  cabeza  sobre  la  palma  iz- 
quierda se  ofreció  á  los  ojos  de  Herenio,  cuando, 

guiado  por  la  solicita  Clodia.  penetró  en  el  apo- 
sento. 

Acercóse  con  timidez  y  silencio.  Su  rostro,  pá- 

lido por  la  dolencia,  se  habia  puesto  aún  más  blan- 
co y  marmóreo;  un  sudor  frío  empezaba  á  cubrir 

su  noble  frente.  Sin  mirar  siquiera  á  la  dama  co- 
locóse ante  ella  y  doblando  la  cabeza  y  llevando  al 

pecho  la  diestra  le  dijo  con  voz  ligeramente 
ronca : 

— Salve,  señora  mia. 

Aglae,  que  estaba  densamente  pálida  al  entrar 
el  joven,  púsose  encendida  como  una  amapola 

cuando  le  vio  cerca  y  oyó  su  acento. 
Sin  contestarle  indicóle  con  el  brazo  libre  una 

cátedra  que  habia  en  frente  del  lecho ;  y  como 

viese  que  no  obedecía,  porque  no  la  miraba,  fe 

dijo   en   tono   breve. 
— Siéntate. 

Herenio,  á  quien  flaqueaban  las  piernas  y  te- 
mía caerse,  hízolo  sin  demora.  Entonces  alzó  los 

ojos  y  ya  no  pudo  apartarlos,  presa  de  la  fasci- 
nación que  sobre  él  ejercía  aquel  rostro  divino. 

Borráronse  de  su  memoria  los  sucesos  de  los 

meses  últimos  y  le  parecía  estar,  no  en  Roma, 
sino  en  Villa  Marcia,  en  uno  de  los  inolvidables 

coloquios  en  el  peristilo,  en  el  jardín,  en  el  bosque ; 

y  aguardaba  las  preguntas  y  objeciones  agudas, 
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discretas,  epigramáticas  ó  burlescas  con  que  Aglae 
se  complacía  en  torturarle  el  ingenio. 

Ella,  á  su  vez,  avergonzada  y  confusa,  no  se 
atrevía  á  levantar  la  vista  hacia  el  joven,  cuya 

mirada  sentía  pesar  dulcemente  sobre  todo  su 

cuerpo,  ufana  y  alegre  en  su  interior  por  haber 
despertado  en  aquella  alma  la  admiración  que 

siempre  le  había  rendido. 
Al  fin,  con  el  timbre  cristalino  y  armonioso  de 

su  voz,  le  dijo : 

— 'Me  han  asegurado  que  vas  á  emprender  un 
largo  y  penoso  viaje  para  instruirte  de  raíz  en 
la  nueva  creencia  que  has  recibido  y  difundirla 

en  las  regiones  del  Oriente. 

■Estremecióse  Herenio.  y  apartó  los  ojos  de 

Aglae,  y  mirando  á  uno  y  otro  lado  como  si  des- 
pertase de  un  pesado  sueño,  y  tras  un  no  largo 

silencio  en  que  se  repuso  y  calmó  por  completo, 

dijo,  con  voz  humilde,  pero  serena. 

— ^Sí,  señora;  es  cierto...  si  tú,  como  mi  ama, 
no  te  opones. 

— Ya  he  dicho  á  tu  emisario  que  ningún  dere- 
cho tengo  sobre  tu  voluntad,  y  aunque  lo  tuviera 

lo  renunciaría  ahora  — contestó  Aglae  algo  picada 
por  el  nuevo  talante  que  no  pudo  menos  de  adver- 

tir en  Herenio.  Y  añadió  : — Pero,  ¿  no  podías  ha- 
cer lo  mismo  sin  salir  de  Roma? 

— En  Roma  hay  sobrado  quien  pueda  hacer 

más  que  yo.  Además,  Roma  ofrece  muchos  incon- 
venientes por  ahora.  El  pueblo  romano,  poderoso, 
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rico  con  los  despojos  de  cien  naciones,  satisfecho 

con  disfrutar  los  goces  del  cuerpo,  disponiendo 

para  su  comodidad  y  placer  de  millones  de  seme- 
jantes suyos  á  quienes  utiliza  y  exprime  como  ani- 
males domésticos,  no  recibirá  por  ahora  nuestra 

doctrina. 

— ¿Y  cómo  ha  de  recibirla  — exclamó  Aglae — 
si  le  priva  justamente  de  todo  aquello  que  le  es 

tan  caro  y  por  qué  ha  luchado  tantos  siglos? 

¿  Oómo  quieres  que  el  opulento  renuncie  á  sus 

caudales,  á  sus  esclavos,  á  sus  placeres ;  mortifi- 
que su  cuerpo ;  ponga  tasa  á  sus  deseos ;  refrene 

sus  pasiones ;  perdone  á  sus  enemigos,  y,  en  fin. 

practique  lo  contrario  de  lo  que  durante  ochocien- 
tos años  que  cuenta  de  vida  la  ciudad  se  viene 

haciendo  de  padres  á  hijos? 

— Quizá  lo  haría  — dijo  Herenio —  si  conside- 
rase lo  breve  y  fugaz  de  la  vida  presente  y  lo 

largo  de  la  vida  futura.  Porque  esta  religión  con- 
soladora da  á  la  parte  más  noble  del  hombre, 

que  es  su  espíritu,  paz  y  gloria  inacabables.  No 
andarán  las  almas  vagando  sin  objeto  como  en 

vuestro  Báratro  ó  en  vuestros  Campos  Elíseos, 

sino  que  así  como  los  arroyos  }'  los  ríos  van  dere- 
chamente 'á  la  mar,  que  es  su  centro,  en  donde  ha- 

llan el  descanso  y  paz  que  no  tuvieron  en  su  agita- 
do curso  por  las  sierras  y  los  campos,  así  el  espí- 

ritu del  hombre  quiere  acercarse  al  seno  del  único 

Padre  y  creador  de  todos  los  seres,  no  para  fun- 
dirse  en   él.   y   en   este   concepto   es   inexacto   el 
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símil  de  los  arroyos  y  los  ríos,  sino  para  obtener 
la  parte  de  su  gloria  que  le  corresponda ;  gloria 

siempre  pura,  siempre  inalterable  y  siempre  nue- 
va. Y  este  es  el  fin  propio  del  alma  y  aquél  el 

camino  y  el  medio  de  lograrlo. 

— No  te  negaré  que,  á  pesar  de  mi  rudeza  y 
menguado  discurso,  alcanzo  parte  de  la  elevación 
y  transcendencia  de  tus  ideas.  Pero  ¿quién  nos 
asegura  que  no  sean  una  generosa  ilusión  tuya  y 
de  esas  pobres  y  tristes  gentes  que  forman  las 
huestes   cristianas  ? 

— Lo  prueban,  ó  por  lo  menos  nos  llevan  á  sos- 
pecharlo, el  afán  de  perfección  que  aguija  nues- 

tra alma,  el  ansia  de  algo  mejor  y  más  puro  que 
todo  lo  que  este  mundo  nos  ofrece ;  lo  perecedero 
é  inseguro  de  nuestra  vida ;  las  contrariedades, 

desgracias,  muerte  ó  malogro  de  ilusiones  y  de- 
seos, crímenes  y  tiranías  que  por  fuerza  conducen 

el  pensamiento  á  otros  lugares  en  que  no  existan, 
y,  en  suma,  el  vacío  y  eterna  duda  en  que  hasta 
hoy  han  vivido  las  viejas  sociedades,  por  no  saber 

elevarse  á  la  concepción  de  un  Ser  único  y  omni- 
potente, eterna  y  viva  fuente  de  toda  perfección  y 

grandeza.  Además  hay  pruebas  históricas  autén- 
ticas, y  por  eso  te  han  dicho  que  mi  deseo  princi- 

pal es  instruirme,  completar  mi  noticia  sobre  la 

doctrina  que  me  complazco  en  ejercitar.  En  Orien- 
te están  los  sitios  y  lugares  en  que  la  religión  cris- 

tiana tuvo  su  cuna;  deseo  visitarlos  para  recibir 

la  impresión  vivida  y  tangible  del  curso  y  predi- 
16 
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caciones  del  divino  Maestro  de  ella.  Alientan  aún 

varones  que  oyeron  á  los  que,  á  su  vez,  le  habían 
oido  á  él  mismo ;  mis  oídos  ansian  recrearse  con 

aquellas  palabras  de  luz  celestial.  Muchos  de  sus 

discípulos  y  doctores  que  les  sucedieron  han  le- 
vantado su  voz  entre  innumerable  concurso  en 

infinidad  de  lugares  y  han  derramado  sus  escritos 

por  todos  los  ámbitos  de  aquellas  provincias;  re- 
coger el  eco  de  aquella  doctrina,  oralmente  vertida, 

y  copiar  las  sabias  amplificaciones  y  exégesis  de 
tan  ilustres  profesores  es  el  último  de  mis  anhelos, 

Después  de  esto,  millones  de  almas  yacen  sumi- 
das en  aborrecible  y  supersticiosa  idolatría  y  en  los 

más  odiosos  vicios  y  maldades.  Guiarles  por  el 
camino  del  bien  y  mostrarles  como  fin  y  término 
la  dicha,  no  este  mundo  ruin,  donde  sólo  el  dolor 
halla  asiento,  sino  la  perdurable,  la  que  nunca  se 
eclipsa  ni  decae,  ¿  no  crees  tú  que  puede  ser  digna 
empresa  para  que  yo  ensaye  en  ella  mis  débiles 
fuerzas? 

— ^Sí,  hallo  grandioso  el  intento,  aunque  en  el 
fondo  no  sea  más  que  un  sublime  engaño.  Las 
creencias  no  se  imponen  por  la  fuerza.  Por  eso, 
aunque  Roma  tiene  el  poder,  no  ha  conseguido 
implantar  su  religión  en  donde  logró  imponer  sus 
águilas,  y,  antes  al  contrario,  ella  tuvo  que  recibir 
los  dioses  y  creencias  de  los  pueblos  vencidos  por 
las  armas.  Y  el  Panteón  romano  es  hoy  un  panteón 
universal,  y  tenemos  templos  de  Isis,  de  Sérapis, 
de  Mitra,  del  Sol,  de  Mania,  de  Astarté,  Melkart, 
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y  reciben  adoración  y  culto  las  divinidades  egip- 
cias, etiópicas,  sirias,  fenicias,  judaicas,  caldeas, 

babilónicas,  medas,  persas,  indias  y  hasta  las  de 

los  países  bárbaros  y  regiones  cimerias  é  hiperbó- 
reas. Por  eso  juzgo  obra  de  insigne  grandeza  la 

del  que  sin  más  medios  que  su  palabra  y  su  inge- 
nio consigue  lo  que  no  es  dable  á  los  más  podero- 
sos ejércitos.  Pero  ¿tendrás  tú  arrestos  bastantes 

para  ello? 

— Esa  duda  me  apena.  Otros  más  fuertes  y 
más  sabios  que  yo  sucumbieron  á  mitad  ó  menos 

de  la  jornada;  yo  también  caeré  quizás  antes  de 
comenzar,  pero  una  voz  interior  me  dice  que  cada 
fracaso  es  un  escalón  más  en  el  ascenso  y  cada 

víctima  un  faro  que  ilumina  la  senda  que  ha  de 

guiar  á  los  más  osados  ó  más  valientes,  y  cuando 

yo  también  caiga,  mi  paso  por  el  mundo  quizás 
aliente  á  otros  mejores  y  más  dichosos. 

Hablaba  Herenio  con  aire  inspirado  y  con  tal 

fervor,  que  Aglae  sentíase  conmovida  y  miraba, 
con  el  más  vivo  entusiasmo  reflejado  en  su  rostro, 

aquel  hombre  generoso  y  desasido  que  renuncia- 
ba al  bienestar,  á  la  paz,  á  la  dicha  tranquila  y 

hasta  al  amor  para  servir  una  idea  que  quizá  no 

fuese  más  que  un  sueño  deslumbrante  y  poético. 
Pero  pasado  aquel  momento  febril  y  cuando  al 

callar  Herenio  pudo  tornar  la  consideración  á  sí 

propia,  un  hondo  suspiro  brotó  de  su  pecho  y  no 
pudo  menos  de  añadir  con  acento  melancólico : 

— Harás   tu   voluntad,   Herenio,   v   tendrás   ra- 
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zón ;  pero  ¿  no  te  duele  el  abandono  y  tristeza  en 
que  dejas  á  tu  padre  adoptivo  que  te  quiere  más 
que  á  sí  propio ;  á  tus  amigos  y  compañeros  de 
Villa  Marcia,  que  á  estas  horas,  locos  de  alegría, 
celebran  tu  reaparición  con  delirantes  extremos ; 
á  mí,  que... 

Y  no  pudo  seguir.  Un  sollozo  en  vano  reprimi- 
do salió  de  su  pecho  acompañado  de  un  raudal  de 

lágrimas  que  bañaron  su  faz  triste  y  compungida. 
Púsose  Herenio  pálido  como  un  muerto  é  hizo 

un  primer  movimiento  hacia  el  lecho  de  Aglae, 
pero  se  contuvo  al  fin,  y  suspiró  pensando  con 

qué  placer  secaría  él  con  sus  labios,  si  le  fuera  lí- 
cito, aquellas  preciosas  lágrimas,  que  también  él 

vertía  hacia  dentro  y  desgarraban  su  pecho. 
Calmada  un  tanto  Aglae,  pudo  completar  su 

idea,  diciendo : 

— Yo  temo,  Herenio,  los  infinitos  y  grandes  pe- 
ligros que  vas  á  correr ;  esto  es  lo  que  me  aflige. 

Los  cristianos  están  perseguidos,  aunque  no  con 
la  crueldad  y  furia  que  en  tiempos  d¡e  Domiciano. 
Dicen  que  el  Emperador  no  quiere  castigarlos 
mientras  ellos  no  se  declaren.  Pero  este  mismo 

año  creo  que  han  arrojado  un  cristiano  á  las  fieras 
en  el  anfiteatro  y  fué  devorado  por  dos  leones. 

— Si ;  el  santo  mártir  Ignacio,  obispo  de  Antio- 
quía,  á  quien  arrastraron  desde  allí  á  Roma  para 
darle  corona  de  gloria. 

— ¿Y  no  temes  tú  que  te  suceda  algo  semejan- 
te?— exclamó   estremeciéndose   de   horror   Aglae. 
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Sonrióse  tristemente  Herenio  y  contestó : 

— He  visto,  señora,  tan  cerquita  la  muerte 
que  ya  no  me  produce  susto.  Además,  el  perder 
la  vida  por  Cristo  inspira  antes  envidia  que 
espanto. 

Tal  convicción  y  sencilla  fuerza  de  verdad  puso 
Herenio  en  estas  expresiones,  que  Aglae,  después 
de  mirarle  con  no  disimulado  asombro,  bajó  la 
cabeza  disgustada  del  aire  indiferente  que  hacia 
ella  y  todo  lo  que  no  fuese  su  creencia  mostraba 
su  joven  liberto. 

Este,  á  su  vez,  con  la  explicación  que  Aglae 

había  dado  á  sus  lágrimas,  que  tan  á  pique  estu- 
vieron de  torcer  y  descaminar  totalmente  el  curso 

de  la  vida  de  entrambos,  acabó  de  creer  que  nun- 
ca la  dama  había  sentido  por  él  más  que  la  dulce 

amistad  que  á  otros  profesaba.  Pesóle  de  ello 
allá  en  lo  mlás  hondo  del  alma;  pero  tornando  sus 
ideas  y  deseos  al  nuevo  y  primordial  objeto  de  su 
vida,  procuró  ahogar  todo  sentimiento  ó  palabra 
que  revelasen  su  vieja  y  nunca  vencida  pasión 
amorosa. 

Dijo  la  dama  con  cierta  ironía  mal  velada: 

— Vosotros  consideráis  á  los  que  padecen  muer- 
te violenta  por  su  creencia  como  semidioses,  á  la 

manera  de  Hércules  ó  Teseo. 

— No  como  semidioses,  señora,  pues  nuestro 
Dios  es  uno  é  indivisible;  pero  sí  como  fieles 
cumplidores  de  su  ley  y  seguidores  del  sublime 
ejemplo  dado  por  nuestro  fundador.  Sobre  la  losa 
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de  su  venerado  sepulcro  hacen  oraciones  los  sacer- 
dotes y  conservamos  y  honramos  sus  reliquias. 

— Y  hasta  servirán  para  fortalecer  en  la  idea 

á  los  claudicantes  y  harán  prodigios  — continuó 
con  zumba  la  dama. 

— Sin  duda  alguna — añadió  seriamente  Herenio. 

— ^Entonces,  ya  que  vas  á  Oriente,  te  agrade- 

ceré me  traigas  de  allá  las  reliquias  de  algún  már- 

tir ;  quizá  sean  más  poderosas  que  las  de  esta  ciu- 
dad para  mover  incrédulos. 

— ^Tal  fuerza  tienen  en  mí  tus  deseos  — dijo 
también  con  su  repunta  Herenio — ,  que  si  fuera 
dable  te  enviaría  mis  propias  reliquias  si  ellas 

pudieran  operar  tu  conversión  á  la  fe  de  Cristo. 

Ganar  un  alma  como  la  tuya  sería  por  sí  sola  causa 

de  que  yo  fuese  gustoso  á  la  muerte. 

•  Y  Herenio  puso  fin  á  la  conferencia,  levan- 
tándose de  su  asiento. 

Este  movimiento  volvió  á  la  realidad  á  Aglae.  Y 

la  realidad  era  que  Herenio  se  iba  y  que  ya  no  vol- 

vería á  verle.  Miróle  con  los  ojos  preñados  de  lá- 

grimas, y  cuando  él,  lleno  de  humildad,  fué  á  arro- 
dillarse ante  ella  y  besando  el  borde  de  su  estola  le 

dijo:  ''Perdóname,  señora,  cualquier  ofensa  ó  dis- 

gusto que  te  haya  causado",  era  la  mirada  de  la 
dama  tan  dolorosa  y  tan  suplicante,  que  de  haberla 
advertido  Herenio,  hubiera  quizá  dado  al  través 

con  sus  propósitos.  Salió  sin  volver  la  cabeza  y  sin 

oír  los  gemidos  y  atropellados  singultos  que  inme- 
diatamente  resonaron   en   el   cenáculo   de   Aglae. 
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[EHos  primeros  días  de  la  ausencia  de  Herenio 

liSSl  ̂ os  pasió  Aglae  en  la  mayor  tristeza  y  de- 
solación imaginables.  Marchitáronse  las  rosas  de 

su  cara ;  una  sombra  obscura  y  verdosa  cercaba 

sus  ojos  brillantes  por  la  calentura ;  los  pómulos 
comenzaron  á  querer  romper  la  piel  y  todos  sus 

miembros  enflaquecieron  de  un  modo  harto  vi- 
sible. 

Ni  sueño  ni  comida  disfrutaba  con  tranquili- 
dad ;  no  salía  de  casa  ni  apenas  de  su  habitación, 

no  obstante  los  esfuerzos  de  su  hermana  Junia 

cuyo  remordimiento  cesó  al  saber  que  era  vivo 

Herenio,  y  volvió  lá  su  vida  alegre  y  procelosa  con 
mayor  gusto  cuanto  que  se  veía  libre  del  odioso 
Eutico. 

Vino  ú  pocos  días  el  mayordomo,  quien  dijo  á 
su  ama  cómo  Herenio  había  pasado  dos  en  Villa 

Marcia,  dejándolos  á  todos  en  el  mayor  «descon- 
suelo al  ver  que  lo  habían  hallado  para  volverlo 

á  perder  y  ahora  para  siempre. 
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Llegó,  por  último,  Antistio  á  noticiarle  que  He 

renio,  después  de  aguardar  muchos  días  en  Ñapo- 
Íes  la  salida  de  los  barcos  de  Grecia,  cerrada  la 
navegación  casi  todo  el  invierno,  había  optado 
por  atravesar  desde  Brindis  al  Epiro,  su  patria,  y 
seguir  por  tierra  hasta  la  Acaya,  donde  le  seria 
fácil  ir  de  isla  en  isla  hasta  el  Asia  Menor. 

Vio  tan  decaída  y  triste  á  la  dama  quien,  en  el 

paroxismo  de  su  dolor,  le  declaró  que  se  cambia- 
ría por  la  última  de  sus  esclavas,  que,  adivinando 

el  secreto  que  ni  el  mismo  Herenio  conocía,  no 

pudo  menos  de  compadecerla  y  alabar  su  hones- 
tidad y  el  valor  sobrehumano  con  que  había  so 

portado  la  última  y  terrible  prueba  de  la  despe- 
dida. 

Expúsole  con  el  debido  tacto  los  infinitos  con- 
suelos que  la  religión  cristiana  podía  prestar  á 

las  almas  atribuladas  como  la  suya;  pintóle  cómo 
aquella  creencia  tenía  para  sus  adeptos  un  plan 
completo  de  vida ;  cómo  desde  que  recibía  al 
neófito  ya  no  le  abandonaba  ni  en  la  muerte ; 
contribuía  á  sus  legítimos  placeres,  festejando  sus 

casamientos,  sin  tener  para  nada  en  cuenta  el  ma- 
trimonio pagano ;  el  nacimiento  de  los  hijos,  sus 

cumpleaños  y  otros  aniversarios  con  inocentes  de 
portes ;  cómo  dirimía  todas  sus  discordias  con 
la  paternal  autoridad  de  los  obispos  y  sacerdotes, 
y  cómo,  en  fin,  no  cesaba  de  aconsejar  la  paz  y 
vida  alegre  en  Jesucristo,  origen  y  manantial  de 
toda  dicha  y  contento. 
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— ^En  resolución  — agregió — :  esta  es  la  religión 

de  los  afligidos  y  desamparados  de  humano  re- 
medio. Con  ella  toda  escabrosidad  es  llana ;  las  es- 

pinas se  convierten  en  rosas;  los  trabajos  son  de- 
leite y  la  tribulación  se  vuelve  en  gloria. 

— ^Has  dicho  — interpuso  Aglae —  que  vuestra 
religión  autoriza  el  matrimonio  de  sus  fieles. 

— ^Es  un  verdadero  sacramento,  instituido  por 
su  divino  fundador. 

— Y  ¿no  hay  impedimentos  de  clases  como  en 
la  ley  romana? 

— En  la  iglesia  de  Cristo  todos  somos  her- 
manos. 

Calló  por  entonces  Aglae,  quedándose  honda- 
mente pensativa.  Pero  otro  día,  pasados  muchos, 

en  el  que  el  sacerdote  fué  de  nuevo  á  verla,  le 

dijo  de  repente : 

— 'Buen  Antistio :  yo  quiero  ser  cristiana.  Deseo 
que  me  instruyas. 

— 'Enhorabuena  — respondió  él — .  Ya  esperaba 

yo  esta  resolución :  tú  siempre  tuviste  el  alma  dis- 
puesta á  recibir  nuestra  doctrina.  Fuiste  humilde 

y  obediente  á  tus  mayores ;  has  practicado  el  bien 
sin  alardes;  eres  dulce  y  compasiva;  aborreces 
los  dioses  romanos  y  con  razón,  desde  que  entre 
ellos  se  colocó  al  asesino  de  tu  madre ;  tu  alma 

busca  un  ideal  de  perfección,  bondad  y  belleza  que 

el  paganismo  no  puede  darle ;  eres  virtuosa  y  cas- 
ta. No  te  falta  más  que  la  instrucción  que  yo 

puedo  comunicarte. 
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Comenzó  Antistio  su  enseñanza  por  las  reglas 

de  moral  que  Aglae  aceptó  sin  repugnancia,  pues, 

salvo  la  del  amor  y  la  caridad  universales,  ya 

eran  las  suyas.  De  ahí  pasó  á  la  concepción  cris- 
tiana del  mundo,  de  la  libertad  y  responsabilidad 

morales,  vida  futura,  y  pudo  elevarse  á  la  del  Ser 

Eterno ;  caída  del  hombre ;  necesidad  de  la  reden- 

ción y  vida  de  Jesucristo  y  sus  primeros  discí- 

pulos. 
Esto  último  era  lo  que  la  catecúmena  seguía 

con  mayor  interés.  La  persona  de  Cristo,  su  pre- 

dicación, su  vida;  las  santas  mujeres  que  le  acom- 

pañaban :  todo  ello  despertaba  tal  ardor  y  simpa- 

tía en  el  corazón  de  Aglae  que  palpitante  escu- 
chaba la  lectura  de  los  Evangelios  y  de  las  muchas 

vidas  de  Cristo  que  los  cristianos  judíos  habían 
traído  á  Roma.  Sobre  todo  el  drama  del  Calvario 

de  tal  suerte  robó  el  ánimo  de  la  noble  viuda,  que 

hizo  copiar  ó  adquirir  todas  las  versiones  que 

pudo,  y  con  frecuencia  la  hallaba  Antistio,  cuan- 
do venía  á  su  lado,  llorando  al  leer  los  diversos 

episodios  de  la  divina  tragedia. 

Por  último :  terminada  ya  su  educación  teórica, 
fué  un  día  á  la  misma  catacumba  en  que  habían 

recogido  á  Herenio,  enlazada  entonces  con  la  que 

se  llamó  mucho  más  tarde  de  Santa  Inés,  y  tuvo 

el  placer  de  ser  bautizada,  en  obsequio  á  su  clase 

y  circunstancias,  por  el  obispo  auxiliar  del  pon- 
tífice San  Evaristo,  y  honrada  con  Ih  asistencia 
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de  matronas  ilustres  que  ya  habían  recibido  el 
sacramento. 

Compareció  sin  más  vestido  que  una  túnica  de 

lana,  suelto  el  cabello  y  desnudos  los  pies.  Colo- 
cóse en  un  pilón  con  agua  que  subía  k  la  mitad  de 

sus  muslos;  juntas  las  manos  y  puestos  los  ojos 
en  lo  alto.  El  obispo,  con  la  diestra  apoyada  sobre 

la  cabeza  de  Aglae,  le  forzó  blandamente  á  com- 
pletar la  inmersión  hasta  tres  veces,  en  nombre 

de  las  tres  personas  de  la  Trinidad.  Derramó  lue- 
go una  concha  de  agua  sobre  sus  cabellos  para 

que  todo  el  cuerpo  recibiese  la  ablución  renova- 
dora ;  ungió  su  frente  con  el  óleo  bendito  y  puri- 

ficado ;  cubrió  su  cabeza  con  el  crismal  ó  velo 
místico  y  se  pronunciaron  las  oraciones  del  caso. 

Salió  del  baño  sagrado  la  neófita,  y  luego  de 

seca  con  los  paños  de  gausapa  que  tenían  las  dia- 
conisas,  Gemina  entre  ellas,  la  madrina,  que  era 
Flavia  Domitila,  nieta  de  Vespasiano  y,  por  tanto, 
lejana  deuda  de  Aglae,  y  dueña  del  terreno  bajo 
del  que  se  iba  cavando  un  cementerio  cristiano, 
en  la  vía  Ardeatina,  le  vistió  la  blanca  túnica  de 

lienzo,  símbolo  del  estado  de  inocencia  á  que  vol- 
vía ;  ciñó  á  sus  sienes  una  corona  de  mirto ;  le 

calzó  blancas  sandalias  y  en  este  traje  se  presentó 
al  obispo,  que  otra  vez  la  bendijo  en  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 

Recibió  el  ósculo  de  paz  de  sus  nuevas  herma- 
nas y  regresó  á  su  palacio,  acompañada  de  la  ilus- 
tre matrona  Domitila,  quien,  luego  que  supo  la 
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intención  de  Aglae,  no  dejó  de  fortalecerla  con 
sus  prudentes  consejos. 

Oíale  con  reverente  asombro  la  neófita  contar 

la  inicua  persecución  y  desecha  borrasca  de  su 

casa,  cuando  Domiciano,  su  cruel  tío,  hizo  dego- 
llar y  poner  en  las  gemonías  al  inculpable  Flavio 

Clemente,  su  primo  carnal  y  heredero  del  trono, 

marido  de  la  dama,  y  desterrarla  á  ella  á  la  inhos- 
pitalaria isla  de  Ponza,  para  que  allí  muriese,  de- 

jando en  poder  del  monstruo  dos  tiernos  hijuelos, 
ya  sin  amparo  en  el  mundo  y  en  peligro  inminente 

de  que  olvidasen  las  dulces  y  cristianas  enseñan- 
zas que  ella  les  daba.  Todo  lo  sufrió  con  ánimo 

invencible  y  constancia  hasta  que  la  muerte  vio- 
lenta de  aquel  enemigo  del  género  humano  pudo 

volverla  á  la  paz  de  su  casa  y  al  cariño  de  sus 

hijos. 
Aquel  día  fué  completo  de  satisfacción  para 

Aglae.  Antes  de  cerrar  la  noche  volvió  Antistio  á 
su  casa  con  un  pliego  de  pergamino  en  la  mano, 
que  le  mostró  diciendo : 

— Es  carta  de  nuestro  Herenio.  Vengo  á  leérte- 
la, hija  mía,  porque  sé  que  te  alegrará. 

Ruborizóse  Aglae  y  nada  dijo.  Desdobló  el  cris- 
tiano el  pergamino  y  leyó  lo  que  sigue : 

''Herenio  á  Antistio  de  Roma. 

Antioquia,  á  los  Idus  de  Octubre. 

Paz  y  gracia  en  Cristo.  Venerado  padre  y  maes- 
tro :  Ya  te  comuniqué  mi   partida  de   Italia  por 
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Brúndisium,  cansado  de  esperar  en  Neápolis  la 
salida  de  los  buques  que  van  derechos  á  Grecia  y 
Oriente.  Ahora  te  daré  cuenta  del  resto  de  mi 

viaje. 

Llegué  á  mi  casa  de  Oxinia,  causando  la  natu- 
ral y  alegre  sorpresa  en  mis  hermanos,  que  se  re- 

gocijaron un  punto  creyendo  me  quedaría  entre 
ellos  y  luego  me  despidieron  con  duelo  y  tristeza. 
Proveyéronme  de  lo  necesario  para  mi  viaje,  y  de 
un  criado  ó  compañero  que  me  ayudase  á  llevar 
el  hato  del  camino. 

Bajamos  á  Atenas,  que  saludé  no  sin  lágrimas, 

porque  aquí  empezó  mi  buena  fortuna,  en  la  fu- 
riosa procela  que  venía  corriendo,  desde  que,  aún 

imberbe,  salí  de  mi  casa.  Aquí  me  recogió  Marco 
Vespilio.  Su  persona  me  dio  abrigo  y  me  redimió 
de  la  esclavitud  y  de  la  ignorancia.  Aquí  hallé 

ahora  las  primeras  huellas  de  la  portentosa  odi- 
sea ó,  por  decirlo  en  términos  más  conformes  á 

nuestra  creencia,  del  glorioso  apostolado  de  Pa- 
blo, el  grande.  Visité  humilde  la  casa  de  Dionisio 

Areopaguita,  por  él  convertido  y  primer  obispo 
de  Atenas. 

En  esta  ciudad  hay  muchos  cristianos,  y  lo  que 
me  ha  llenado  de  asombro  es  la  libertad  de  que 
gozan  para  comunicarse  y  hablar  públicamente 
de  su  fe.  Aquí  se  considera  el  cristianismo  como 
una  de  tantas  doctrinas  y  sectas  filosóficas  qué 
diariamente  controvierten  y  pelean.  Se  habla  y 
discute  mucho:  me  pareció  ver  en  algunos  que  se 
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llamaban  cristianos  resabios  de  filosofía  estoica  y 
aun  cínica  y  dados  á  hueca  palabrería,  cuando  no 
á  extrañas  imaginaciones :  más  atentos  y  sumisos 

á  las  palabras  de  los  pastores  y  maestros,  hubié- 
ranme  parecido  mejores.  Son,  como  dice  el  buen 

apóstol  Judas  Tadeo,  nubes  sin  agua  que  los  vien- 
tos llevan  de  acá  para  allá,  árboles  de  otoño  sin 

fruto  y  dos  veces  muertos. 
No  hallando  libros  ni  escritos  relativos  á  nues- 

tra fe  pasé  á  Corinto,  donde  presumía  estar  más 
vivo  el  recuerdo  del  paso  de  nuestro  incansable 
evangelizante,  y  no  padecí  engaño.  Aquí  hay  una 
población  moderna,  sin  orgullo  de  origen,  pues  se 

compone  de  libertos,  esclavos,  judíos  y  otras  ra- 
zas diversas.  La  semilla  del  cultor  de  Cristo  ger- 

minó, floreció  y  dio  rico  y  lozano  fruto.  Adoré 

la  casa  del  apostólico  matrimonio  Aquila  y  su  mu- 
jer Príscila  nuevos  Juniano  y  Andrónica,  deste- 

rrados de  Roma  por  el  emperador  Claudio,  que 
hospedaron  á  Pablo  y  le  ayudaron  en  sus  felices 

empresas,  como  después  la  otra  santa  pareja  Fl- 
lemón  y  Apia.  ¡  Qué  elocuencia,  qué  fuerza  de 
verdad  no  tendría  la  palabra  ardiente  que  después 

de  atraer  á  casi  todo  el  pueblo  á  su  fe  logra  con- 
vertir á  Cayo  y  á  Crispo,  el  doctor  judío,  el  pre- 

sidente de  la  Sinagoga,  y  á  continuación  al  suce- 
sor Sostenes,  que  le  habían  dado  los  recalcitrantes 

hebreos  ?  Hallé  y  copié  cartas  y  arengas  del  maes- 
tro y  una  vida  de  Cristo  que  no  recuerdo  haber 

oído  mentar  entre  los  textos  que  los  hermanos 
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tienen  ahí :  todo  lo  he  trasladado  de  mi  mano  con 

la  mayor  fidelidad. 
Como  los  adeptos  me  aseguraron  que  en  Efeso 

hallaría  más  y  mejores  documentos  de  enseñanza, 
me  embarqué  en  uno  de  los  bajeles  que  hacen  la 
travesía  y  comunicación  de  las  islas.  Pasamos 
cerca  de  Patmos,  islote  siempre  verde  cubierto 
de  olivos  y  laureles,  donde  el  apóstol  Juan,  el 
discípulo  amado,  compuso  sus  libros.  Me  aseguró 

un  pasajero  que  más  noticias  que  en  Patmos  ha- 
llaría de  nuestro  evangelista  en  Efeso,  donde  tan- 

tos años  hubo  de  residir. 
Subimos  bordeando  la  costa  sur  de  la  isla  át 

Samos  y  arribamos  á  la  gran  ciudad.  Debe  su 
cristianización,  primero  al  santo  matrimonio,  ya 
citado,  de  Aquila  y  Príscila,  enviados  por  Pablo 

como  precursores  suyos,  y  después  al  insigne  Ti- 
moteo, hijo  del  espíritu  de  Pablo,  depositario  de 

sus  más  recónditos  pensamientos  y  que  en  ella  es 
parció  los  rayos  de  su  celestial  doctrina. 

También  se  recuerda  con  placer  la  predicación 

de  los  macedonios  Aristarco  y  Gayo,  hechos  dis- 
cípulos de  Pablo,  luego  que  éste  en  Filipos  tornó 

cristianos  á  su  huéspeda  Lidia,  la  vendedora  de 
púrpura,  y  hasta  al  carcelero  que  le  custodiaba, 

y  que  asombrado  ante  la  majestad  de  aquel  hom- 
bre tan  pobre  y  tan  rico  le  preguntó  prosternán- 

dose: ''¿Qué  quieres  que  haga?'* 
Pues  ¿cómo  olvidar  los  muchos  años  de  re- 

sidencia, predicación,  gobierno  y  consejo  en  esta 
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insigne  ciudad  del  más  joven  y  último  testigo  de 

las  palabras  y  hechos  del  Señor,  que  supo  eterni- 
zar en  sus  divinos  escritos  ?  No  hace  muchos  años 

que  desapareció  de  entre  los  vivos,  por  eso  todos 
recuerdan  aún  sus  oraciones  y  enseñanzas.  ¡  Con 

qué  espiritual  deleite  gustarás,  Antistio,  la  doc- 
trina que  mi  torpe  mano  ha  podido  recoger  de 

tan  inspirado  apóstol ! 
El  número  de  cristianos  aquí  es  muy  grande  y 

hay  varias  casas  y  cuevas  para  reunirse.  Sabien- 
do que  yo  era  romano  quisieron  oir  de  mis  labios 

el  estado  de  nuestra  iglesia  en  la  capital  del 
mundo.  Lleváronme  á  un  local  espacioso  en  que 

había  centenares  de  fieles.  Como  tuve  que  es- 
forzar la  voz  para  hacerme  oir,  mi  oración  revis- 

tió los  caracteres  de  sermón  ó  arenga.  Dios  quiso 
castigar  mi  orgullo  y  me  he  convencido  de  que 
no  serviré  para  este  oficio.  Mi  voz  es  floja  y  poco 
armoniosa ;  mi  palabra  lenta,  no  cierto  por  falta 

de  ideas,  sino  por  dubitación  irremediable  é  in- 
voluntaria en  la  elección  de  vocablos ;  las  ideas 

acuden  en  desorden  á  mi  memoria,  y  hasta  mi 
acción  es  torpe  é  inexpresiva.  Un  anciano  me 
dijo  que  no  hablase  sino  que  leyese  lo  que  haya 
de  decir  ó  bien  adoptase  el  tono  sencillo  de  la 
conversación  amistosa  que  me  había  probado  bien 
en  Corinto.  He  aquí  mi  primer  fracaso,  ya  no 
podré  evangelizar  con  la  palabra  fulgurante  como 

el  rayo  y  como  él  rápida  en  sus  efectos.  Sólo  po- 
dré escribir,  y  gracias  que  por  e^te  medio  lento 
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de  conversión  y  divulgación  de  nuestras  doctrinas 
pueda  ayudar  á  los  hermanos. 

En  cambio  me  he  hartado  de  copiar  y  reco- 
ger textos  preciosos.  No  sólo  cartas  y  adverten- 
cias del  maestro  Pablo,  sino  el  recuerdo  de  todos 

sus  dichos  y  máximas  conservados  en  la  memo 
ría  de  quienes  los  oyeron  de  labios  de  Áquila 
y  su  mujer;  sermones  y  pláticas  del  persuasivo 
Timoteo,  á  quien  he  tenido  la  dicha  inefable  de 
oir  muchas  veces.  ¡  Oh,  querido  Antistio !,  quién 
te  hubiera  tenido  á  su  lado  para  ayuda  en  trabajo 

tan  agradable,  pero  tan  prolijo.  He  adquirido  al- 
gunas vidas  y  predicación  del  divino  Redentor 

que  me  han  parecido  curiosas  y  no  comunes. 
Salí  de  Efeso  rico  de  documentos,  que  son  mi 

tesoro.  Me  interné  en  la  Pisidia  y  parte  de  Li- 
caonia,  país  éste  en  que  Pablo  hizo  dos  de  sus 

más  excelsas  conquistas  espirituales,  como  fue- 
ron en  Iconio  la  conversión  de  la  virgen  Tecla,  y 

en  Listria  la  del  dulce  y  afluente  Timoteo,  y,  al 

fin,  llegué  á  Tarso,  la  propia  cuna  de  él,  de  nues- 
tro incomparable  Pablo,  el  maestro  de  todos  los 

maestros. 

Es  una  ciudad  grande,  dulcemente  recostada 
sobre  la  orilla  izquierda  del  río  Cidno  y  no  lejos 
del  mar;  rica,  centro  de  un  activo  comercio  de 

todo  género,  en  especial  de  las  telas  que  ahí  lla- 
man cilicium.  Tiene  infinidad  de  telares  en  que 

se  fabrican  tapices,  en  cuyo  oficio,  como  sabes, 

trabajó  el  mismo  Pablo,  j  ejemplo  insigne  de  hu- 

»7 
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mildad !  Pero  es  á  la  vez  pueblo  muy  culto :  hay 
escuelas  y  gimnasios  científicos  y  unas  famosas 

aulas  de  retórica  en  que  se  afina  y  depura  la  emi- 
sión del  pensamiento  por  intermedio  de  la  pala- 
bra, escrita  ó  hablada.  El  idioma  corriente  es  el 

griego,  por  ser  griega  la  masa  de  la  población, 
pero  hay  numerosos  judíos  que  en  gran  parte  son 
ya  cristianos.  El  elemento  latino,  que  es  el  que 

ejerce  los  mandos  y  empleos,  es  orgulloso  y  des- 
pótico con  el  pueblo.  Muchos  recuerdan  aún 

con  soledad  el  paternal  gobierno  de  mi  amo 

Marco  Vespilio  y  suspiran  por  otro  que  se  le  ])a- 
rezca. 

He  visitado  á  Sérpulo,  el  mayordomo  ó  pro- 
curátor  que  tiene  aquí  mi  señora  Aglae.  Me  ha 
visto  con  desconfianza  desde  que  supo  que  ya  no 
pertenecía  al  servicio  de  ella,  creyendo  quizá  que 
por  alguna  mala  acción  me  hubiese  despedido. 
Con  todo  eso  no  tengo  por  qué  modificar  el  buen 
concepto  que  de  él  habíamos  formado  antes.  Es 

honrado,  fiel,  celoso  por  el  aumento  y  prosperi- 
dad de  la  hacienda  de  mi  señora  y  creo  seguirá 

dando  buena  cuenta  de  su  oficio. 

Los  recuerdos  y  noticias  que  de  nuestro  após- 
tol guarda  su  patria  son  tantos  y  tales  que  he  re- 

suelto volver  y  establecerme  aquí  hasta  que  pueda 
dar  fin  y  remate  á  una  historia  de  su  prodigiosa 

vida  y  buenas  andanzas  que  me  he  propuesto  es- 
cribir y  presentaros  ahí  cuando  vaya  como  el  más 

querido  de  mis  recuerdos  de  viaje. 



EL    AMOR    Y    LA    FE  2jg 

En  frente  casi  de  Tarso  está  la  gran  metrópoli 

cristiana  actual,  la  populosa  Antioquia.  Situada 
en  un  amenísimo  valle  á  la  margen  izquierda  del 

Orontes  y  no  lejos  del  mar,  cuenta  más  de  qui- 
nientos mil  habitantes :  es  una  segunda  Roma, 

tanto  por  su  extensión,  cuanto  por  la  confusión 

de  gentes  de  todos  países.  Aquí  reside  el  legado 

imperial  de  toda  la  Siria  y,  por  ende,  el  contingen- 
te latino  es  numeroso  y  rico,  pues  disfruta  los  car- 

gos y  honores  y  ejerce  el  imperio  por  medio  de 
las  cohortes  que  guarnecen  esta  plaza. 

La  vida  intelectual  es  activa  en  grado  sumo. 

Como  se  hablan  tantas  lenguas  claro  es  que  hay 

muchas  doctrinas,  filosofías  y  teogonias  sobre  el 

platillo  en  las  disputas  y  polémicas  de  las  escuelas 

y  liceos.  Para  todas  hay  campo  abierto  y  libertad 
de  exposición,  salvo  para  una,  la  nuestra.  La  feroz 

intolerancia  del  gobernador  Cecilio  tiene  espanta- 

dos y  cohibidos  á  los  míseros  cristianos,  que  llo- 
ran aún  lágrimas  de  sangre  al  recordar  cómo  el 

año  anterior  arrebataron  de  su  silla  episcopal  al 

héroe  Ignacio  Teóforo  para  conducirle  golpeado 

y  ultrajado  y  escarnecido  de  mil  modos  á  las  fie- 
ras del  anfiteatro  Flavio  de  Roma. 

Se  reúnen  secretamente  de  noche  en  cuevas, 

campos  y  cementerios.  Yo  he  tenido  que  recontar 

varias  veces  y  en  lugares  distintos  la  muerte  del 

glorioso  mártir,  atajado  á  cada  instante  por  los 

gemidos  y  llantos  de  estos  pobres  rebaños  á  quienes 
se  les  quitó  su  pastor  amado.  Tenían  ya  sucinta 
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noticia  de  ella  por  una  carta  de  Policarpo,  obispo 
de  Esmirna,  y  amigo  devotísimo  de  Ignacio. 

Y,  sin  embargo,  aquí  fué  donde  Pablo  fundó  su 
primera  iglesia ;  aquí  nació  el  nombre  de  Cristiano 
y  aquí  residió  el  primer  obispo  de  Antioquia,  el 

fogoso  y  nunca  rendido  Bernabé,  primer  compa- 
ñero del  apóstol  de  Tarso,  de  donde  le  vino  á  sacar 

para  que  diese  luz  al  mundo. 
A  propósito  de  Bernabé,  olvidábaseme  decirte 

que,  antes  de  abandonar  á  Tarso  hice  una  excur- 
sión á  la  isla  de  Chipre,  su  patria,  en  que  tam- 
bién hizo  Pablo  dos  de  sus  más  gloriosas  conquis- 

tas para  el  reino  de  Cristo,  las  primeras  entre 
gentiles  ilustres,  ó  sean  el  gobernador  romano  de 
la  isla  y  su  mujer.  Hoy  no  escasean  los  cristianos, 
especialmente  en  la  parte  oriental  y  su  puerto 

de  Sálamis ;  al  otro  lado  está  Paf os,  donde  la  le- 
yenda pagana  supone  tuvo  nacimiento  en  medio 

de  las  espumas  la  más  bella  pero  también  la  más 
deshonesta  de  sus  diosas. 

En  Antioquia  residiré  aún  varios  meses ;  el  tra- 
bajo es  mucho;  abundan  los  escritos  y  los  recuer- 
dos de  los  protofundadores  del  cristianismo  en 

esta  opulenta  metrópoli ;  mi  compañero  me  ayuda ; 
he  hecho  de  él  un  excelente  escriba.  ¡  Qué  tesoros, 
caro  Antistio,  ofreceré  á  tu  vista  cuando  vaya ! 

Luego  iré  más  al  corazón  de  la  buena  doctrina. 
Pasaré  por  Cesárea,  donde  el  apóstol  cabeza  de 

todos,  Pedro,  convirtió  y  bautizó  al  feliz  centu- 
rión Cornelio  y  buen  número  de  los  itálicos  de  su 



EL    AMOR    Y   LA   FE  26 1 

centuria,  y  aun  de  la  cohorte,  y  donde  el  diácono 

Felipe  y  sus  cuatro  hijas  mantuvieron  largo  tiem- 
po la  fe  de  Cristo  antes  de  padecer  por  él  marti- 
rio de  Hierápolis.  Entraré  en  Galilea  y  recorreré 

aquellos  lugares  eternamente  memorables  que  an- 
tes que  ningunos  oyeron  la  celestial  palabra ;  me 

embarcaré  en  el  lago  sereno  y  azul  en  que  El  se 
hizo  pescador  de  hombres  y  bajaré  á  la  Judea,  no 
para  llorar  la  destrucción  y  ruina  de  su  templo, 
símbolo  del  orgullo  y  pertinacia  farisaica,  pero  me 
iré  á  prosternar  al  monte  Calvario.  Mis  lágrimas 

(ya  las  vierto  ahora  de  pensarlo)  empaparán  aque- 
lla tierra  la  más  santa  del  orbe  en  que  reposó  algún 

tiempo  la  mortal  vestidura  del  rey  de  los  cielos. 
Y  rico  y  ufano  con  los  despojos  que  sacaré  de 

estos  países  iré  á  presentároslos  á  ti  y  al  padre 

común  de  los  fieles  para  que  con  ellos  enriquez- 
cáis la  biblioteca  que  se  junta  en  el  cementerio 

que  fué  tumba  de  Pedro.  Los  estudiaremos  jun- 
tos, y  si  después  me  consideráis  digno  de  ayudar 

en  vuestras  altas  empresas,  en  la  modesta  esfera  á 

que  mi  falta  de  medios  naturales  me  deja  redu- 
cido, seré  vuestro  siervo. 

Dile  á  mi  señora  que  ni  un  solo  día  dejo  de 
pedir  para  ella  todas  las  dichas  que  merece  y  que 
la  gracia  ilumine  por  completo  su  alma,  para  que 
venga  también  al  gremio  dulce  y  amoroso  de 
Cristo. 

Adiós,  padre;  larga  ha  sido  mi  epístola,  pero 
¿i  quién  mejor  que  á  ti  que  has  sido  mi  guía,  mi 
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maestro,  pudiera  contar,  que  las  leyera  sin  empa- 
cho las  minucias  de  mi  vida  ?  La  paz  de  Cristo  con 

todos. 

Herfnio." Lágrimas  silenciosas  y  dulces  bañaban  las  meji- 
llas de  Aglae  conforme  Antistio  iba  leyendo  la  con- 

movedora carta  del  joven. 

Acabada  la  lectura,  exclamó  enternecido  An- 
tistio : 

— ¡  Qué  fe,  qué  entusiasmo  y  qué  gran  modes- 
tia !  Llama  trabajo  menudo  al  ímprobo  de  adquirir 

textos,  trasladarlos  depurados  y  ordenarlos  con 

amor  y  celo,  cual  si  fuera  de  poco  valor  el  aco- 
piar, reunir  y  unificar  la  doctrina  antes  de  que 

errabunda  y  dispersa  pueda  sufrir  alteraciones 
sustanciales  causadas  por  la  ignorancia  ó  quizá 

por  la  malicia.  Venga  él  y  salga  con  lo  que  preten- 
de y  verá  cómo  nuestra  cabeza  y  los  que  le  ayu- 

dan con  su  consejo  le  tiene  por  tan  ilustre  cam- 
peón de  la  fe  pura  como  si  con  avasalladora  elo- 

cuencia subyugase  los  ánimos  y  atrajese  á  rebaño 
de  Cristo  ovejas  á  millares. 



XIV 

LA    DICHA    EN   EL    CIELO 

NT  ES  de  contestar  á  Herenio  — ^decía  Aglae 
en  la  mañana  siguiente  á  su  director  An- 

tistio,  sentados  ambos  en  el  peristilo  de  su  casa — , 

quiero,  padre,  someter  á  tu  consideración  un  pro- 
yecto que  abrigo  y  sustento  ha  muchos  meses. 

— Te  escucho  — dijo  el  maestro. 

— ^Casi  desde  su  llegada  á  mi  casa,  Herenio  sin- 
tió por  mi  un  amor  que  no  pudieron  extinguir  ni 

mi  casamiento  ni  la  imposibilidad  de  consolidarlo 

legalmente.  Poco  antes  de  sus  heridas  me  lo  con- 
fesó por  primera  y  única  vez,  en  circunstancias 

que  disculpan  harto  su  osadía.  Pero  lo  que  él  no 

supo  entonces  ni  sabe  aún  es  que  yo  sentía  y 
Alentó  por  él  igual  ó  mayor  afecto.  Si  la  pena 

de  su  ausencia  no  me  ha  muerto  consiste  en  que 
tus  palabras,  sabio  Antistio.  me  han  abierto  luz 
y  camino  en  la  tenebrosa  noche  de  obstáculos 

y  dudas  que  me  cercaba  y  envolvía.  El  matrimonio 



264  CAPÍTULO     XIV 

cristiano  no  está  vedado  entre  personas  de  condi- 
ción social  diversa,  con  tal  que  se  hallen  libres  de 

todo  vínculo  anterior ;  ni  en  Herenio  ni  en  mí 
existe  ese  defecto.  ¿Ves  tú  inconveniente  en  que 
podamos  casarnos  ? 

— Ninguno  — respondió  Antistio — ,  y  antes  bien 
un  acto  de  gran  conveniencia  para  entrambos,  ya 
que  él  no  puede  ó  teme  entrar  en  el  sacerdocio, 
como  un  tiempo  fué  su  deseo. 

— ^Pues  bien,  escríbeselo  así ;  y  como  pudiera 
suceder  que  sus  estudios  y  tareas  le  obligasen  á 
permanecer  aún  en  Oriente  mucho  tiempo,  dile 
que  envíe  poder  ó  designe  representación  que  en  su 

nombre  pueda  celebrar  el  sacramento.  Yo  parti- 
ré á  Cilicia  á  unirme  con  él ;  allí  estaremos  más 

tranquilos.  En  Tarso,  donde  se  propone  residir  y 
componer  la  historia  de  la  vida  de  Pablo  apóstol, 

tengo  yo  casa  y  bienes  abundantes ;  nadie  inte- 
rrumpirá sus  trabajos. 

Hízose  así  y  Aglae  despachó  con  la  misiva  é 

instrucciones  á  Jantipo  que,  por  consejo  de  Here- 
nio, había  renunciado  á  su  propensión  á  la  bebida 

y  se  había  casado  con  Micala,  la  sierva  favorita 

de  Aglae,  recibiendo  ambos  su  libertad  como  re- 
galo de  boda  y  salario  de  la  casa. 

En  tanto  Aglae,  para  entretener  su  impacien- 
cia, comenzó  lá  disponer  lo  necesario  para  un  viaje 

que  podría  quizá  durar  años.  Hizo  que  Bonoso  ad- 
mitiese como  su  inmediato  sucesor  en  el  cargo  de 

mayordomo  á  Rutilio,  la  hechura  de  Herenio,  y 
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que  sin  dificulte!  podía  ya  manejar  toda  aquella 

máquina  de  Villa  Marcia. 

Apenas  transcurridos  dos  meses,  volvió  Jan- 
tipo  con  la  respuesta  de  Herenio  en  estos  tér- 

minos : 

"Herenio  á  su  señora  Marcia. 

Tarso,  en  las  Calendas  de  Abril. 

¿Es  posible,  reina  y  señora  de  mi  alma,  que 

tu  siervo  haya  hallado  gracia  ante  ti  y  que  pre- 
tendas elevarlo  á  la  excelsitud  de  tu  dulce  tálamo  ? 

Mi  ánimo  se  confunde  humillado  y  atónito  y  no 

sabe  cómo  expresarte  la  dicha  que  siente  y  turba 

su  razón  y  le  fuerza  á  preferir  y  anteponer  sus 
egoístas  satisfacciones  al  deber  de  felicitarte  lo 

primero  y  dar  gracias  al  cielo  que  ha  permitido 

que  tu  alma,  regenerada  por  el  bautismo,  pueda 
ir  un  día  á  morar  entre  los  ángeles. 

¡  Qué  dicha  tan  grande,  señora !  Y  para  col 

mo  de  bondad  quieres  que  yo  participe  doblemente 

de  ella  como  hermano  en  la  fe  y  como  esposo 

del  corazón.  Sí,  señora,  acepto...  ¿qué  acepto? 

De  hinojos  te  suplico  me  recibas  por  tu  marido. 

Tal  fortuna  llena  y  rebasa  la  más  grande  de  mis 
aspiraciones  en  esta  vida. 

En  vez  de  esta  epístola  hubiera  ido  yo  á  arro- 
jarme á  tus  plantas  si  me  fuera  dable  hacerlo.  Pero 

estoy  encarcelado  en  esta  ciudad  por  el  delito  que 
constituye  mi  gloria :  por  ser  cristiano.  Fué  mí 

acusador  un  hombre  á  quien  no  conozco,  pero  que 
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asegura  serle  necesario  el  público  reconocimiento 
de  mi  existencia  para  volver  á  Roma,  de  donde  se 

ha  fugado.  Supongo  será  cómplice  en  las  heridas 

que  recibí ;  de  lo  uno  y  de  lo  otro  le  perdono  sin- 
ceramente. 

Hasta  ahora  no  se  ha  empezado  mi  causa,  por- 
que el  gobernador,  de  quien  aseguran  que  dejará 

pronto  el  cargo,  anda  visitando  las  provincias  y 

no  vendrá  en  algunos  días.  Sentiré  ahora  doble- 
mente, sobre  todo  por  ti,  el  perder  la  vida.  No 

irritaré  á  mis  jueces  con  provocaciones  y  jactan- 

cias que,  aun  siendo  justas,  parecen  hijas  del  or- 
gullo; veré  si  con  humildad  puedo  lograr  una 

sentencia  benigna ;  todo  lo  haré  menos  apostatar  ó 

negar  la  fe  de  Cristo,  que  si  tal  hiciese,  á  buen 

seguro  que  no  me  creerías  digno  de  tu  mano. 

En  tanto  ahí  te  envío  el  poder  para  que  An- 
tistio  ú  otro  en  quien  él  delegue  pueda  casarse 

contigo  en  mi  nombre.  Si  lo  crees  bueno  haz  uso 

(le  él ;  si  no,  esperaremos  á  que  yo  salga  de  estas 

prisiones,  y  entonces  volaré  á  tu  lado. 

Adiós,  hermosa  mía.  Beso  el  pie  de  este  es- 

crito para  que  la  impresión  del  beso  en  el  perga- 
mino sea  visible  á  tus  ojos,  pero  con  el  deseo  re- 

pito cien  veces  más  ardorosos  aquellos  mil  que  es- 
tampé en  tu  rostro  la  tarde  última  que  pasé  á  tu 

lado  en  Villa  Marcia.  ¿Te  acuerdas? 

Herenio." 
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Entraba  á  la  sazón  Antistio  en  la  sala  cuando 

Aglae,  llenos  los  ojos  de  lágrimas  y  castañeteando 
los  dientes  de  terror,  le  dijo: 

— ¡  Preso !   Está  preso  en  Tarso  por  cristiano. 
Leyó  el  anciano  la  carta  y  dejándola  sobre  una 

mesa,  dijo: 

— Es  un  fuerte  contratiempo,  y  no  sé  qué  po- 
damos hacer. 

'Las  noticias  que  Jantipo  les  dio  no  eran  tam- 
poco muy  halagüeñas.  El  gobernador  de  la  Cilicia 

tenia  opinión  de  hombre  duro  y  cruel.  Además  es- 
taba disgustado  por  no  haber  obtenido  la  renova- 
ción del  cargo  para  seguir  esquilmando  su  rebaño. 

Rehaciéndose  Aglae,  y  con  un  vigor  y  con- 
fianza que  admiró  á  sus  amigos,  dijo: 

— Esta  noche,  Antistio,  si  te  es  posible,  nos  ca- 
saremos ;  mañana  me  echaré  á  los  pies  del  Empe- 

rador y  obtendré  el  perdón  de  Herenio  y  al  dia  si- 
guiente saldremos  para  Tarso. 

Corrió  Antistio  á  disponer  lo  necesario  para  la 
extraña  boda,  que  se  hizo  con  la  solemne  tristeza 

que  embargaba  el  ánimo  de  la  novia  y  el  de  los 
amigos  de  Herenio. 

Al  otro  día  vio  al  Emperador,  de  tránsito  en 

Roma  para  una  de  sus  expediciones  guerreras, 

que  la  recibió  con  benévola  atención  y  cariño.  Dí- 
jole  haber  conocido  de  joven  á  su  padre,  que  le 
había  parecido  un  ilustre  romano  digno  del  tiem- 

po de  los  Escipiones.  En  el  acto  le  otorgó  el  per- 
dón de  su  liberto,  y  aún  más.  le  ofreció  despachar 
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al  día  siguiente  un  emisario  oficial  con  el  dupli- 
cado de  la  orden  de  indulto  por  si  la  de  Aglae  no 

llegase.  ¡  No  llegar !  Bien  sabia  ella  que  llegaría 
antes  mientras  un  átomo  de  vida  le  quedase. 

Informó  á  su  hermana  de  su  viaje,  excusándose 
con  la  necesidad  de  visitar  sus  tierras  de  la  Cilicia 

y  acompañada  de  x\ntistio,  que  aceptó  la  invita- 
ción de  ir  á  conocer  aquellos  países ;  de  su  ama 

Clodia  y  sus  dos  libertas  Rósula  y  Micala  con  sus 

maridos  Rutilio  y  Jantipo  y  otros  criados  salie- 
ron para  Ñapóles. 

Era  la  estación  de  los  viajes  marítimos,  pues 

mediaba  ya  la  primavera.  Fletó  Aglae  dos  barcos 

por  un  tiempo  indefinido,  y  á  pocos  días  salieron 
con  dirección  á  Grecia.  Atravesaron  el  estrechu 

de  Messina  sin  que  las  Sirenas  intentasen  dete- 
nerlos con  su  adormecedores  cantos.  Siempre  con 

un  tiempo  apacible  y  viento  seguro  del  céfiro,  cru- 
zaron ese  engañador  Mediterráneo  entonces  terso 

y  limpio  como  un  espejo  de  plata.  Por  las  noches 
la  luna  en  creciente  distraía  las  miradas  inquietas 

de  Aglae,  que  á  cada  instante  creía  distinguir  las 

rojizas  costas  helénicas  que  no  había  visto  desde  la 
infancia. 

Levantábase  siempre  antes  que  el  alba  y  goza- 
ba el  espectáculo  incomparable  de  ver  surgir  de 

entre  las  aguas,  á  su  izquierda,  el  disco  solar  ro- 
deado de  chispas  de  fuego  y  que  al  desprenderse 

totalmente  del  húmedo  horizonte  parecía  dejar 

caer,  como  esos  fuegos  de  artificio,  sus  rayos  do- 
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rados  y  blancos.  Y  á  la  tarde  veíale  hundirse  á 

la  derecha  rojo  y  sin  aureola  flamígera  en  un  le- 
cho de  nubes  arreboladas  como  si  estuviera  ren- 

dido del  gasto  de  luz,  de  calor  y  de  vida  vertidos 
en  el  curso  del  día  sobre  el  planeta. 

Mañanas  y  tardes  pasaban  tocando  las  jarcias 
y  velamen  de  las  embarcaciones,  rápidas  como  el 

pensamiento,  las  gaviotas  y  otras  blancas  aves  de 
mar  y  delante  de  la  proa  iban  de  continuo  saltando 

y  jugando  hinchados  y  negros  delfines,  cuya  vista 
entretenían,  con  la  pesca,  las  cansadas  horas  del 
viaje. 

El  viento  de  las  costas  italianas  hinchaba  las 

enormes  velas  tendidas,  sin  escasear  alas  ni  perro- 
quetes que  doblaban  la  velocidad  ;  pero  el  ansia  de 

Aglae  iba  siempre  delante  y  pedía  un  huracán  que 
de  un  vuelo  la  arrojase  en  las  costas  de  Caramania. 

A  los  ocho  días  dejaron  por  barlovento  la  isla 

de  Citera.  Allí  quedaba  la  Grecia,  la  patria  de 

Aglae.  ¡Con  qué  placer  la  saludó,  pero  con  qué 
gusto  dijo  al  capitán  de  la  nave  que  nada  tenía 
que  hacer  en  aquella  tierra  del  arte ! 

Fondearon  en  la  isla  de  Creta  dos  días  para 

descanso  de  la  tripulación,  renovar  el  agua  y  to- 
mar víveres  frescos  con  que  emprender  el  ca- 
mino ya  más  peligroso  del  mar  de  Licia.  Pasaron 

entre  el  peñasco  de  Saro  y  la  isla  de  Rodas,  cua- 
jada de  rosas  primaverales  que  embalsamaban  el 

aire  y  de  obscuras  adelfas  y  rododendros ;  do- 
blaron   el    promontorio   Anemurio ;     salvaron    el 
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cabo  Sarpedón,  y  con  el  viento  casi  de  proa  fueron 
subiendo,  no  sin  dificultad,  al  nordeste,  dejando  á 

la  espalda  la  entonces  moderna  villa  de  Pompeyó- 
polis,  la  de  Soli  y  el  14  de  Mayo,  antes  de  medio- 

día,  fondeaban  en  la  desembocadura  del  Cidno. 
Todavía  faltaban  seis  millas  para  llegar  á  la 

ciudad  de  Tarso,  que  salvó  la  ansiedad  de  Agiae 
en  dos  horas,  corriendo  en  ágiles  yeguas  nacidas  y 
criadas  en  los  pastos  del  monte  Tauro ;  y  sin  más 

compañía  que  su  ama  y  Antistio,  dejando  á  los  de- 
más criados  que  fuesen  á  preparar  su  alojamiento 

en  su  palacio,  nunca  por  ella  visto,  corrió  al  del 
gobernador,  que  sin  duda  por  antífrasis,  llevaba 
el  nombre  de  Simplicio. 

Admitióla  en  el  acto  á  su  presencia,  y  ella  le 
dijo : 

— Soy  Marcia  Vespilia,  hija  del  que  fué  gober- 
nador de  esta  provincia  y  vengo  á  traerte  esta  or- 

den del  César. 

Tomóla  con  manifiesta  sorpresa  el  procónsul, 

no  sospechando  qué  tendría  que  ver  con  él  aque- 
lla hermosa  joven.  Leyóla  con  calma,  y  dejándola 

caer  sobre  la  mesa  que  tenía  delante,  respondió 
sin  ocultar  su  maligna  sonrisa: 

— Siento  en  extremo,  señora,  no  poder  cumplir 
la  orden  de  mi  soberano,  porque  el  liberto  por 
quien  abonas  ha  sido  degollado  esta  mañana. 

— ¿Cómo?  — exclamó  ella,  abriendo  extraordi- 
nariamente los  ojos. 

Simplicio  hizo  con  las  manos  y  hombros  un  ges- 
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to  como  que  lo  hecho  ya  no  tenía  remedio,  al  paso 

que  uno  de  los  oficiales  añadía : 

— Sí,  ha  sido  muerto  con  otros  diez  viles  cris- 
tianos que  se  negaron  contumaces  y  rebeldes  á 

desechar  su  execrable  doctrina. 

Llevóse  Aglae  las  manos  al  pecho,  porque  la 

respiración  le  faltaba  y  lanzando  un  tristísimo  ge- 

mido y  exclamando:  "¡Muerto!",  cayó  desplo- 
mada en  el  suelo.  Acudiéronle  sus  dos  allegados, 

presa  del  mayor  espanto,  y  aun  el  cruel  Simplicio 
manifestó  algún  interés  á  la  vez  que  extrañeza  de 

que  un  liberto  causase  tal  dolor  á  tan  principal 

señora,  lo  que  atribuyó  á  la  sorpresa. 

Fué  poco  á  poco  volviendo  en  sí,  y  sin  duda 

acordándose  de  que  era  romana  y  patricia,  sin  de- 

rramar una  lágrima  y  con  voz  en  apariencia  tran- 
quila dijo  al  procónsul: 

— ¿Me  podrás  entregar  su  cadáver  para  darle 
sepultura  ? 

— 'Entiéndete  con  el  verdugo  ó  con  los  enterra- 

dores — respondió  él,  haciéndole  un  ligero  sa- 
ludo al  ver  que  Aglae  se  dirigía  á  la  puerta. 

Salió  con  paso  vacilante  y  sin  hablar  palabra  se 

encaminó  á  su  palacio,  guiada  por  Rutilio  y  Jan- 
tipo  que  venían  ya  en  busca  suya,  sabedores  de  la 
catástrofe. 

Antistio  y  Jantipo  compraron  el  cuerpo  del  jo- 
ven mártir,  sacándolo  de  entre  los  de  sus  compa- 

ñeros; le  condujeron  á  casa  después  de  lavado  y 

perfumado,  y  antes  de  decirle  nada  á  su  ama  que, 
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encerrada  en  su  gabinete  esperaba  la  venida  del 

cadáver,  le  vistieron  una  hermosa  túnica  roja,  cal- 
zaron sus  pies  con  el  coturno  de  la  victoria;  de- 

positáronle en  un  rico  lecho  sobre  un  paño  de 
púrpura  y  colocaron  por  encima  de  su  cabeza  una 
fresca  y  alegre  palma,  cortada  en  el  propio  jardín 
de  la  casa,  donde  crecían  en  abundancia. 

Tenía  el  mártir  crecidos  el  cabello  y  su  fina  y 

sedosa  barba,  ambos  de  color  obscuro  y'  cuidado- 
samente peinados  por  sus  fieles  amigos.  Estaba 

su  rostro ,  delgado  por  las  privaciones  y  sufri- 
mientos, blanco  y  pálido  como  los  jazmines;  pero 

ni  una  contracción  de  dolor  había  en  su  boca  ni  en 

su  frente;  al  contrario,  del  conjunto  de  su  rostro 
parecía  irradiarse  una  aureola  dorada  y  luminosa 
que  infundía,  más  que  respeto  y  temor,  deleite  y 
contentamiento  al  mirar  aquella  noble  y  hermosa 
cabeza.  En  el  cuello  veíase  la  grande  herida  de 
bordes  cárdenos  causada  por  la  daga  homicida  y 
truculenta. 

Advertida  Aglae  de  la  presencia  del  cuerpo  de 
su  malogrado  esposo  corrió  á  la  sala  en  que  yacía. 
Quedóse  un  momento  perpleja  y  admirada  ante 
su  vista.  Luego,  arrebatada  y  fuera  de  sí,  lanzóse 
sobre  el  querido  cadáver,  alzó  la  yerta  cabeza  y 

comenzó  á  besarla  desesperada  y  locamente,  di- 
ciéndole : 

— Aquí  tienes,  alma  mía,  devueltos  aquellos  be- 
sos que  un  día  me  prodigaron  tus  labios.  ¡  Oh,  si 

pudiera  con  ellos  devolverte  la  vida ! 
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'  Hízole  reparar  Antistio  en  que  tales  extremos 
eran  fuera  de  lo  razonable,  y  ella  contestó : 

— Tienes  razón,  padre.  Ya  no  es  este  el  cuerpo 
de  un  hornbre,  sino  la  reliquia  de  un  glorioso  már- 

tir, que  sólo  honras  y  adoraciones  merece  de  nos- 
otros. Mírale,  Antistio,  ¿no  crees  que  asi  queda- 

ria  el  divino  cuerpo  de  Cristo  en  el  sepulcro  ?  ¿  No 

ves  reflejada  en  la  serenidad  apacible,  en  la  mis- 
teriosa alegría  que  baña  ese  rostro  la  celestial  ven- 

tura que  goza  su  alma? 
Arrodillóse  entonces  á  su  lado  y  tomando  la 

mano  derecha  del  joven,  que  retuvo  entre  las  su- 
yas ardorosas  por  la  fiebre,  estuvo  muchas  horas, 

hasta  que  Antistio  y  sus  criados  casi  por  la  fuerza 
la  obligaron  á  separarse  del  cadáver  y  abandonar 
la  sala. 

Sin  derramar  una  lágrima,  que  ya  no  había 
en  su  muerto  corazón,  discutió  con  Antistio  so- 

bre la  conveniencia  de  embalsamar  el  cuerpo  ó 
quemarlo  para  recoger  sus  huesos. 

— 'Aunque  nuestra  creencia  — dijo  el  anciano — 
es  opuesta  á  la  incineración  de  los  cadáveres,,  hay, 

sin  embargo,  casos  en  que  la  prudencia  lo  acon- 
seja. No  menos  han  de  resucitar  nuestros  herma- 

nos abrasados  en  las  llamas,  descuartizados  y  re- 
partidos sus  miembros,  ó  devorados  por  las  bes- 

tias feroces  del  Coliseo.  Creo,  pues,  que  debemos 
quemar  el  santo  cuerpo  del  mártir  para  llevar  sus 
restos  con  menos  peligro. 

Así  se  hizo.  A  la  mañanita  siguiente  condujeron 
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el  cadáver  á  las  afueras  de  la  ciudad  al  lugar  del 
quemadero,  donde  ya  había  dispuesta  una  gran 
pira  que  en  breves  minutos  consumió  la  carne 

exangüe  de  Herenio.  Recogieron  Aglae  y  sus  ami- 
gos con  religioso  amor  sus  cenizas,  que  encerraron 

en  urna  vitrea,  resguardada  por  otra  de  madera 
de  cedro,  y  á  pocos  días  tomaron  silenciosos  y 
melancólicos  la  vuelta  á  Roma. 



EPILOGO 

AN  pasado  varios  años.  Lucio  Vespilio  cayó 
en  la  cuenta  de  que  necesitaba  un  heredero 

para  su  casa  y  nombre  y  determinó  divorciarse  de 

Junia,  acusándola  de  adulterio,  porque  así  conser- 
vaba la  administración  de  la  dote.  En  buena  armo- 

nía y  sin  escándalo  entrególe  su  mujer  lo  más  flo- 
rido y  granado  de  su  hacienda,  reservándose  lo  in- 

dispensable para  vivir  con  holgura,  aunque  sin 

lujo  :  mortificación  horrible  para  aquella  mujer  va- 
nidosa. Por  fortuna  para  ella,  el  cielo  le  envió  una 

extraña  enfermedad  que  la  dejó  fea  y  maltrecha; 

sus  vicios  é  ilusiones  desaparecieron  con  la  dolen- 
cia. Cuidóla,  como  quien  ella  era,  su  angelical  her- 

mana, sin  temor  al  contagio;  y  cuando  el  peligro 

de  muerte  hubo  pasado,  sus  palabras  amorosas  lo- 
graron traer  al  rebaño  de  Cristo,  arrepentida  y 

contrita,  aquella  alma  rebelde  que  había  tratado  de 

hallar  su  dicha  por  tan  obscuros  y  revueltos  des- 
caminos. Llevóla  á  vivir  consigo  y  en  breve  tuvo 

do!>  fieles  devotas  y  guardadoras  el  mortal  des- 
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pojo  de  Herenio.  ¡Cuántas  lágrimas  vertió  Jimia 
á  sus  solas  ante  la  sagrada  urna  que  encerraba  el 

cuerpo  de  aquel  á  quien  ella  había  querido  asesi- 
nar !  i  Cuántas  veces  estuvo  á  punto  de  revelar  á 

su  inocente  hermana  el  abominable  delito ! 

Las  penitencias  y  mortificaciones  la  conduje- 
ron pronto  á  la  tumba.  También  Aglae  tuvo  que 

amortajar  este  cuerpo  y  conducirle  al  cementerio 
Ostriano,  diputado  por  ella  como  sepulcro  suyo  y 
de  los  suyos. 

En  su  casa  había  introducido  reformas  de  mu- 
cha consideración,  ya  que  sus  gastos  eran  casi 

nulos.  Vestida  siempre  de  obscura  tela,  sin  galas, 
ni  adornos,  hizo  vida  como  la  que  después  habíau 

de  observar  las  primeras  Deo-votas  y  monjas. 
Todo  su  anhelo  se  cifraba  en  el  culto  del  santo 

mártir,  que  instaló  en  la  pieza  principal  de  su  casa, 
convertida  en  oratorio  ó  capilla,  donde  Antistio  y 

otros  sacerdotes  venían  á  elevar  á  Dios  sus  pre- 
ces y  á  musitar  salmos  y  lecciones  de  la  Escri- 

tura. 

Dio  libertad  á  todos  sus  esclavos,  asignándoles 
para  su  manutención  lo  que  cada  uno  cultivaba, 

de  que  habían  de  ser  dueños  luego  que  ella  ce- 
rrase los  ojos.  Y  sintiéndose  morir,  joven  aún, 

distribuyó  el  resto  de  sus  bienes  entre  los  adic- 
tos Rutilio  y  Jantipo  y  sus  mujeres.  El  hon- 
rado Bonoso  había  muerto  cuando  el  viaje  de  Ci- 

licia.  Cuidó  mucho  de  que  la  sepultasen  con  su 
adorado  mártir  en  el  más  retirado  de  los  revueltos 
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y  laberínticos  ambulacros  de  la  catacumba  de  la 
vía  Nomentana. 

Un  temblor  de  tierra  ocurrido  en  el  siglo  ix, 

por  el  que  se  hundieron  las  galerías  de  esta  ca- 
tacumba, mezcló  para  siempre  los  restos  de  aque- 

llos dos  seres  tan  infelices  en  la  tierra.  Los  arqueó- 
logos no  leerán  jamás  los  grafitos  de  sus  lóculL 





NOTA 

j^fluNQUE  el  fondo  ó  dato  fundamental  de  esta  no- 
^^S  vela  sea  histórico,  el  autor  ha  creído  favora- 

ble á  su  narración  cambiar  muchas  circunstancias  y 

as  de  lugar  y  tiempo.  Por  esta  causa  ha  debido  al- 
terar los  nombres  de  las  personas,  ya  que  sus  hechos 

resultan  contados  de  un  modo  disiínto  de  como  su- 

cedieron. Y  por  eso  su  trabajo  es  novela  y  no  histo- 
ria, ni  siquiera  leyenda. 

Ha  dado  forma  y  desinencia  castellanas  á  los  nom- 
bres de  muchos  objetos  latinos  que  tienen  derecho  á 

ellas  porque  han  existido  ó  existen  aún  en  todos  los 
museos  de  Europa.  Sustituirlos  por  otros  semejantes 

actuales,  so  pretexto  de  claridad,  conduce  á  graves 
errores  é  impropiedades  que  dan  risa.  ¿  Cómo  no  ha 

de  causarla  ver  traducir  por  corbata  el  cestus  latino, 

por  delantal  el  semicinctium,  por  manto  ó  capa,  in- 
distintamente aplicados  á  hombres  y  mujeres,  las 

veinte  ó  más  prendas  de  vestir  exteriores  de  los  ro- 
manos y  romanas,  todas  diferentes,  ni,  en  fin,  cómo 

no  censurar  al  que  traduce  tantos  ó  cuantos  ases  por 

tantos  maravedises  ó  denarios  por  dohlonesf  (i). 

(()     1  r>s    ̂   ersiorwís    poójticas    d'     los    -utores    ¡atrios    no 
.sirven    más    que    para    mantener    es.ta    perpetua    ignorancii 
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La  poca  historia  pública  que  pongo  en  este  libro  es 
la  conocida.  Sólo  en  dos  lugares  he  creído  mejor 
apartarme  de  lo  que  pasa  como  verdad  corriente.  Uno 

de  ellos  es  suponer  sobrina  y  no  hermana  de  Domi- 
ciano  la  cristiana  Flavia  Domitila,  mujer  del  mártir 
Flavio  Clemente,  primo  carnal  del  Emperador,  Esto 
exige  alguna   explicación. 

Vespasiano  no  tuvo  de  su  mujer  Flavia  Domitila 

más  que  tres  hijos:  Tito,  Emperador  (40-81);  Do- 
miciano,  Emperador  (51-96),  y  Domitila.  Suetonio 
dice  {Vesp.j  iii)  que  las  dos  mujeres  murieron  antes 

de  que  Vespasiano  llegase  al  trono  (año  69),  aser- 
ción equivocada  respecto  de  su  mujer,  pues  existen 

monedas  suyas  con  el  exergo :  Diva  Dotmtilla  Augu^-^ 
ta.  Además  Tácito  (Hist.,  iii)^  la  da  como  viva  y  resi- 

diendo en  Roma  el  mismo  año  de  69  en  que  Vespa- 
siana fué  P2mperador.  Y  respecto  de  Domitila,  la  hija, 

el  mismo  Suetonio  {Domit.,  xvii)  menciona  como 
uno  de  los  conjurados  en  la  muerte  de  Domiciano  á, 

de  los  no  eruditos  sobre  la  vida  romana  y  empobrecer  el 

idioma  con  achaque  de  emplear  el  lenguaje  poético,  que 

no  es  más  que  una  palabrería  hueca  y  genérica,  muy  bella 
y  estimable  por  otros  respectos,  pero  fuera  de  sazón  cuando 
se  trata  de  reproducir  pensamientos  ajenos.  ¿  Por  dónde 

creería,  por  ejemplo,  el  buen  D.  Javier  de  Burgos  que 

traducía  á  Horacio,  llamando  "rica  techumbre"  á  la  trabe 
citrea,  que  con  tal  versión  lo  mismo  puede  ser  una  bó- 

veda revestida  de  mármol  ó  mosaico,  ó  un  cielo  raso  pin- 
tado por  Rosales,  ó  decorado  con  planchas  de  oro,  ó  em-. 

papelado  con  billetes  de  Banco?  Este  traductor  es  el  que 

hace  exclamar  á  Damasipo.  personaje  arruinaxio  de  una' 
sátira  horaciana :  i 

"Guando  en  la  Bolsa  me   quedé  perdido..." 
Y  una  higa  para  los  que  pensaban  fuese  moderna  esta  gran 
institución   mercantil. 
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Estéfano,  "mayordomo  (procurátor)  de  Domitila", 
que  fué  el  primero  que  hirió  al  tirano.  Como  ni  antes 
ni  después  recuerda  otra  Domitila  que  la  hija  de 
Vespasiano,  pudiera  creerse  que  de  ella  se  trata  al 
ver  que  la  designa  como  á  persona  conocida  de  todos. 

Dion  Casio,  que  escribió  cien  años  después  de  los 

sucesos,  apunta  (lxvii,  13)  que  Domiciano  hizo  ma- 
tar á  muchas  personas  escogidas,  entre  otras,  al  Cón- 
sul Flavio  Clemente,  aunque  era  sobrino  suyo  y  ca- 

sado con  Flavia  Domitila,  parienta  del  propio  Domi- 
ciano, acusándolos  de  ateísmo;  y  que  Domitila  no 

fué  condenada  á  muerte,  sino  desterrada  á  la  isla 
Pandataria.  Salvo  el  error  de  hacer  sobrino  del  im- 

perante á  Flavio,  lo  demás  no  parece  inexacto. 

S'uetonio  {Domit.,  xv)  dice  claramente  que  Fla- 
vio era  primo  carnal  (patruelem)  de  Domiciano.  Esto 

resulta  de  otros  datos,  pues  Vespasiano  tuvo  un  her- 
mano mayor,  llamado  Flavio  Sabino,  que  fué  prefecto 

de  Roma  doce  años  y  muy  anciano  murió  asesinado 
por  los  soldados  de  Vitelio  el  mismo  año  69  en  que 
su  hermano  llegó  al  trono.  Este  Sabino  dejó  dos 
hijos;  otro  Flavio  Sabino,  que  fué  Cónsul  el  año  82 
y  se  casó  con  Julia,  hija  única  de  Tito,  y  el  Flavio 
Oemente,  mártir,  de  quien  venimos  tratando.  Pero 
volvamos  á  su  mujer. 

El  historiador  eclesiástico  Ensebio  (iii,  18),  re- 
firiendo que  los  autores  paganos  solían  recordar  en 

sus  escritos  las  persecuciones  de  los  cristianos,  aña- 
de que  algunos  señalaron  la  fecha  exacta,  citando, 

por  ejemplo,  en  el  año  decimoquinto  del  reinado  de 
Domiciano,  á  Flavia  Domitila,  sobrina  de  Flavio  Cle- 

mente, uno  de  los  Cónsules  de  Roma,  quien,  por  ha- 
ber confesado  la  fe  de  Cristo,  fué  relegada  á  la  isla 
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de  Ponza.  Comentando  San  Jerónimo  este  lugar  de 

Ensebio,  dice  que  Domitila  era  sorore  neptem  de 
Clemente. 

Aquí  vemos  claramente  un  mismo  hecho  aplicado 

á  dos  personas  distintas.  Domitila  ya  no  es  mujer, 
sino  sobrina  de  Flavio,  y  el  destierro  ya  no  es  á  la 
Pandataria,  sino  al  otro  islote  de  Ponza,  también  en 
la  costa  de  Italia. 

Que  el  hecho  es  uno  solo  demuéstrase  con  saber  que 

Flavio  Clemente  no  fué  Cónsul  hasta  94  {Fastos  con- 

sulares) ;  que  Suetonio  {Domit.,  xv)  afirma  que  Do- 
miciano  no  hizo  más  que  aguardar  á  que  su  primo 

cesase  en  la  función  consular  para  darle  muerte ;  esto 

es  al  año  siguiente,  95,  que  corresponde  exactamente 

el  XV  de  su  reinado,  como  dice  Eusebio ;  y  que  Do- 
miciano  mismo  fué  asesinado  en  el  otro  de  96,  á  18  de 

Septiembre. 

También  se  ve  ya  la  tendencia  de  separar  á  Do- 
mitila de  su  marido,  á  quien  se  hace  tío  de  la  dama. 

Esta  corriente  alcanza  su  completo  desarrollo  en  los 

primitivos  hagiógrafos  de  la  santa,  que  no  la  suponen 

hija  de  otra  Domitila,  sino  de  una  Plautila;  con- 
servan el  parentesco  de  sobrina  de  Flavio,  pero  la 

declaran  virgen,  prometida  de  un  conde  Aureliano,. 
con  quien  no  quiso  cansarse,  y  añaden  que  éste,  en 

venganza,  la  hizo  dar  muerte,  reinando  ya  Trajano. 
Pero  los  antiguos  autores  que  escribieron  la  vida 

del  Papa  San  Clemente  (V.  Rivad.,  Flos  Sanct :  23  No- 
viembre) dicen  con  toda  claridad  que  la  virgen  Fla- 

via  Domitila  era  sobrina  de  Domiciano,  hija  de  su 

hermana  y  de  Flavio  Clemente. 
Esta  versión  lo  acordaría  todo :  habría  dos  Domi- 

tilas  cristianas:  dos  desterradas,  una  á  la  Pandata- 
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ria  y  otra  á  Ponza,  y  una  de  ellas  sería  virgen  y  aca- 
so mártir.  Y  hasta  se  vería  más  poderosa  la  razón  de 

que  Domiciano  hubiese  adoptado  por  hijos  suyos  y 
sucesores  en  el  trono  á  los  de  Flavio,  cambiándoles 

sus  primeros  nombres  por  lO'S  de  Vespasiano  y  Domi- 
ciano, y,  por  último,  quedaría  también  explicado  por 

qué  Quintiliano  (iv,  i^  2)  que  fué  maestro  de  esos 
niños  les  llama  sobrinos  de  Domiciano,  pues  serían 
hijos  de  su  hermana. 

Pero  hay  una  grave  dificultad,  aparte  de  la  expresa 

declaración  de  Suetonio  relativa  á  la  muerte  prema- 
tura de  la  hermana  de  Domiciano,  y  es  la  corta  edad 

que  en  95  tendrían  sus  hijos,  según  afirma  el  mismo 

autor  (etiamtum  párvulos). 

Ahora  bien :  los  hijos  de  Vespasiano  nacieron 

con  un  intervalo  de  once  años :  Tito  en  40  y  Domi- 
ciano en  51.  No  será  aventurado  suponer  que  Domi- 

tila  hubiese  venido  al  mundo  entre  ambas  fechas,  y  en 
este  caso  no  podía  tener  hijos  párvulos  en  95.  Si  la 
mujer  de  Vespasiano  tenía  edad  proporcionada  á  la 

suya,  pues  Vespasiano  nació  el  año  9,  la  presunción 

resulta  más  fuerte.  Además  consta  que  antes  de  ca- 
sarse con  ella  ya  la  Domitila  Augusta  había  estado 

unida  á  cierto  Estatilio  Cápela  en  África. 

No  queda,  pues,  otro  arbitrio  que  el  de  suponer  ca- 
sada á  la  hermana  de  Domiciano  con  su  primo  Tito 

Flavio  Sabino,  antes  de  serlo  con  Julia,  hija  del  Em- 
perador Tito,  ó  con  otro  hermano  de  él  y  de  Clemen- 

te, si  lo  tuvieron.  Así  resultaría  que  la  segunda  Do- 
mitila era  á  la  vez  mujer  y  sobrina  de  Flavio  Clemen- 

te y  joven  en  95  para  tener  hijos  párvulos  que  fuesen 
también  sobrinos  de  Domiciano  y  naturales  herede 
ros  suvos. 
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Porque  los  Flavios  hubieron  de  ser  muy  desarre- 
glados en  sus  enlaces  matrimoniales.  Tito  se  casó 

primero  con  una  Aricidia  Tertula,  hija  de  un  pre- 
fecto del  Pretorio;  y  muerta  ella,  con  Marcia  Fui- 

nila,  á  la  que  repudió,  después  de  haber  tenido  á  Ju- 
lia, que,  por  tanto,  sería  muy  jovencita  cuando  el  pa- 
dre, viendo  que  su  hermano  tampoco  tenía  hijos  va- 

rones, la  casó  con  su  primo  Sabino,  que  era  el  inme- 
diato sucesor  en  el  trono  y  que  probablemente  esta- 

ría ya  viudo  de  Domitila,  hermana  de  ambos  Cé- 
sares. A  Domiciano  no  parecen  haberle  gustado  más 

que  las  mujeres  de  otros.  A  un  patricio  llamado  Elio 
Lamia,  le  quitó  su  mujer  Domicia  Longina,  con  quien 

se  casó,  repudió  y  volvió  á  tomar;  y  sin  duda  en  pre- 
visión de  ajenos  arrepentimientos,  mandó  matar  lue- 

go al  primier  marido  de  Domicia.  En  el  período  de 
libertad  ofrecióle  Tito,  antes  que  á  Sabino,  á  su 

hija  Julia,  y  no  la  quiso.  Pero,  en  cuanto  la  vio  ca- 
sada con  otro,  la  sedujo,  ya  en  vida  de  Tito,  según 

Suetonio,  y  probablemente  á  poco  de  reinar  fué 
cuando  la  dejó  viuda,  matándole  á  su  marido.  Sueto- 

nio dice  que  la  causa  de  la  muerte  de  Sabino  fué  el 

haberse  equivocado  el  pregonero  el  día  de  las  eleccio- 
nes consulares,  saludando  á  Sabino  triunfante  con^ 

el  título  de  Emperador  en  lugar  de  Cónsul.  Según 
los  Fastos  consulares  Sabino  lo  fué  en  82,  de  modo 
que  en  este  año  ó  el  siguiente  sería  su  triste  muerte. 
Domiciano  llevó  consigo  á  la  viuda,  su  sobrina;  la 

tuvo  como  mujer  propia  y  fué  autor  de  su  fin  tem- 
prano por  causa  de  un  aborto  provocado. 

No  quedando  ya  más  descendencia  de  Vespasiano 
que  la  joven  Domitila,  se  comprende  que  el  mismo  Do- 

miciano procurase   la   fusión   de  las  dos  ramas,  ca- 
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sándola  con  su  primo  Flavio  Clemente,  inmediato  su- 
cesor en  el  trono,  pero  á  quién  él  supo  dar  otro  más 

glorioso. 
Esta  Domitila  es  la  fundadora  de  la  catacumba 

que  lleva  su  nombre,  y  en  donde  han  parecido  ins- 
cripciones diversas  que  la  recuerdan.  En  una  se  dice 

claramente:  Flazñae  Domitillae.  Vespasiani  neptis. 

(Orelli-Henzen :  Inscrip.  5.422  y  5.423,  y  Rossi :  Rom. 
subt.)  Neptis  significa  sobrina,  pero  más  propiamente 
nieta.  Esta  fué,  por  tanto,  la  mujer  de  Flavio  Ge- 

mente y  la  desterrada  á  la  isla  de  Ponza  ó  la  Panda- 
taria. 

Su  extrañamiento  debió  de  cesar,  como  el  de  to- 
dos, al  año  siguiente,  con  la  muerte  del  tirano,  si  no 

es  que  Nerva  ó  Trajano  lo  confirmasen,  cosa  que  no 
parece  creíble.  Sin  embargo,  ya  en  tiempo  de  San  Je- 

rónimo la  leyenda  de  la  virginidad  y  martirio  de  San- 
ta Domitila  empezaba  á  tener  fuerza,  pues  aquel  San- 
to, que  tan  lejos  vivía  de  Roma,  dice  en  el  lugar  ci- 

tado sobre  Ensebio,  no  ser  infrecuente  que  piadosos 
y  devotos  peregrinos  visitasen  en  la  isla  de  Ponza 
las  cámaras  en  que  Flavia  Domitila  había  sufrido 
un  martirio  que  no  acabó  sino  con  su  vida. 

El  hacer  sobrina  de  Vespasiano  á  la  madre  de 
nuestra  Aglae  no  es  ninguna  inverosimiHtud,  pues 
consta  que  tuvo  mucha  parentela  aquel  Emperador  y, 
sin  recordar  otros  muchos  personajes  puestos  en 
altos  lugares,  el  año  84  hallamos  entre  los  Cónsules 

un  Apio  Junio  Sabino,  que  de  seguro  era  su  deudo. 
Respecto  de  la  incontinencia  de  Domiciano  nues- 

tras afirmaciones  son  pálidas  y  benignas  ante  los 
hechos.  Sabemos  cómo  trataba  á  sus  más  próximas 
parientas.  Suetonio  {Domit.,  i),  dice  que  ya  antes  de 
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llegar  al  imperio,  en  vida  de  su  padre,  siendo  él  pre- 

tor de  Roma,  "después  de  abusar  de  gran  número 

de  mujeres  de  ciudadanos,  robó  y  tomó  en  matrimo- 

nio á  Domicia  Longina",  etc. ;  y  lo  que  hizo  luego  que 
subió  al  trono  no  puede  repetirse  decorosamente. 
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